這樣的英雄事蹟一度傳遍了整個陣地。
沒有人知道他這兩天一夜經歷了什麼？維持傷員生命體徵的食物從何而來？怎麼躲過敵軍的重重眼障？怎麼跨越險象環生的雷區？怎麼一道搬動三個意識不清的成年男性？
他究竟如何做到的，眾人對此不得而知，但久而久之，這一帶的前沿陣地內部彷彿形成了一個共識——有一個叫霍青山的年輕軍官，出了名的不拋棄戰友！
清點藥品的流程對於霍青山而言並不陌生。藥箱箱蓋上鋪上一層白布，取出時按照藥品高度排序，右手持藥，左手登記，一切按部就班，相同的步驟他此前做過很多次。
很快就清點到了最後一箱藥，男人循規蹈矩，指尖一次次觸碰藥瓶、輕輕拿起、再輕輕放下。
腳邊的這個箱子，一角的箱體上沾了點血漬，和泥點、草碎混在一起。手起又手落的動作間，說不清有幾分經意，還是在尋求一個支點，總之男人的視線頻繁地落在那一角上。
他知道這上面的血跡是怎麼來的。
那是到了最後的關頭，要衝刺的時候，他貪婪地一次性抱了兩箱藥，跑在隊伍的最後面。
卡車在身後一瞬爆燃，衝擊的餘波推得他身形猛地向前撲跌，其中一個箱子從懷中摔出，裡頭的藥瓶當即從裡面撒出來，摔碎了大半。剩下一箱他完全是出於本能緊緊箍在臂彎裡護著不放，緊接著他的下巴就重重磕在那個箱子的邊角上，然後連人帶箱在泥地上滾了兩圈才停下來。
此時此刻，男人的右手手心裡攥著一支青黴素，0.5g規格的玻璃西林瓶，細細小小的一支，只有半截拇指的體量，可以完完全全被他的大掌包裹住，絲毫不起眼。
男人目光的落點從箱角上移開，轉而盯著自己那隻緊緊攥合的手掌，他清晰地看見它正在劇烈顫抖，那是一個狙擊手的右手，是一個偵察兵尖子的右手，此刻正不聽使喚地抖動著。
這座地下急救站裡，燈光照度不盡如意，男人一個人靜處於邊緣角落之中，身後是匆匆錯錯的腳步聲，來去忙碌的白褂身影，和傷員交迭不歇的哀嚎。
沒有人有多餘空閒的心思去顧及他，更沒有人會留意到男人搭在箱沿上的另一隻手，隱沒在昏暗的陰影裡，指甲被他死死掐進手心裡，掐出了見血的紅印。
這一刻，霍青山，你在想什麼呢？
在人類社會的執行邏輯當中，情感與紀律常常會被置於對立的兩面。
似乎每個人的心中都有一個容器，這個容器裡裝著人類形形色色的慾望。
有的人被慾望操控，進而對規則和秩序視若無睹，任其瘋長、膨脹、直到撐破容器、放縱自己的一己私慾肆意漫流。
而有的人則將紀律視為最高階的信仰，凌駕於其他一切想法和行為準則之之上，絕對忠誠於心中那道不可逾越的紅線。
霍青山一直自認是後者，他無法理解前者，甚至鄙棄前者——如若不對自己的私慾加以約束、而是放任其行、淪為貪念的奴隸，那與動物又有何異？
過去近三十年的人生當中，他心中的那口容器，裡頭始終只盛著淺淺一層清澈液體，數年來平靜無瀾、安穩無虞。對此，霍青山向來引以為傲，在他看來，這既是一種知足，也是一種自律，而且本該如此，就該如此。
如若不是今夜，他或許永遠都不會體會到那種容器裡充斥著黑色液體、不斷急速沸騰、莽著勁躁亂衝撞的感覺，無數次險些破口而出，而他居然有好幾瞬間，真的一點都不想阻攔。
所以，真理是什麼？
命運會告訴你：別太清高，真理就是爾等眾生皆俗物，沒有人可以免俗。如果你執意不服，那……且就再多等等看。
“數完了嗎？”軍醫的聲音不知從哪突然傳來，未見其人，先聞其聲。
幾秒後，一個人影才從簡易病床區的圍體後現身，邁著大步走過來。
男人握筆在紙頁上畫上“正”字的最後一橫，頭也沒抬，旋即翻出幾分鐘前交到他手上的藥品調撥單，動筆行雲流水，簽下了自己的名字——「霍青山」。
“沒問題。”霍青山面無表情地答道，將複寫本遞還回去，“簽好了。”
軍醫接過來，粗略掃了眼，向後翻了一頁，將藍聯的那頁撕下來，“給，路上注意安全。”