霍青山將燒酒依次倒入酒盅中，酒液撞擊杯壁內側，發出清脆的“嘩啦啦”水聲。兩人肩並著肩立於林彩雲的墓碑前，三次叩首，三次鞠躬，動作到位。
周時延率先直起了身子，對著面前的石碑開了口：“林姨，時延不孝，這麼久都一直沒來看您。
……
我還記得小的時候每次闖了禍，都會偷偷跑去找您，您不僅會給我做好吃的，還會攔著我爸不讓他揍我。
雖然我爸每次都是回去之後關好了門再偷偷揍我，但是我下次還是會去找您，因為我總是惦記著您燒的菜，實在是太香了，您走之後我就再也沒吃過那麼好吃的紅燒肉了，還有酸湯魚……
……”
他喋喋不休地講著些什麼，沒有頭緒，也沒有清晰的脈絡，想到什麼就講什麼，講著講著又會突然停下，過了一會再重新拾起剛才的話頭。
霍青山則是過分安靜地立於一旁，自始至終沒有開口說話。
太陽漸漸西斜，周時延有些口乾舌燥，終於止住了話頭，想說的也說得差不多了。
他偏頭看向一側面沉如水的男人，思考片刻後，說道：“我先走了，你和林姨單獨聊聊。”
霍青山此刻心裡在想什麼周時延並不是特別清楚，但兩人之間最基本的默契還是有的，他看得出來他想一個人待待。
周時延走後，霍青山從袋子裡掏出了一個小掃帚和抹布。
他先是用掃帚仔細清掃乾淨墓周的落葉雜物，然後又拿起乾淨的抹布一點一點擦拭起了林彩雲的墓碑，沒有放過一個角落。
全程未發一言，等弄完這一切，他徑直靠在墓碑旁，席地坐了下來。
良久，終於開口：“媽。”
便再無下文，又是長久的沉默。