霍青山是在術後的第五天才緩緩甦醒過來，術後的第十三天轉到普通病房。
那天上午，陸楓和汪團長一同從主任醫生辦公室出來，關上門後，兩人不約而同地杵在辦公室門口呆站了幾分鐘，神色皆凝重。
陸楓聽到旁邊傳來輕輕一聲嘆息。又過了幾秒，汪團長低聲對他說：“走吧，去病房。”
他們推門進去的時候，霍青山恰好是醒著的，一雙眼睛直直盯著天花板看，不知在看什麼東西，眸間並無神采。
直到他們走到床邊，他才稍稍偏眸看過來一眼，淡聲對二人道：“坐著說。”
兩人各找了張椅子坐在床邊，汪團長還在想開場白，就聽到霍青山問：“報告出來了？”
陸楓和汪團長對視一眼，從對方的眼睛裡看到了與自己此刻內心相匹配的情緒。
躺在病床上的男人蒼白的唇扯出慘淡的弧度，主動解答他們的疑惑：“你們有誰見過哪個還沒過危險期的外傷患者每隔兩天抽一管血的？”
……
部隊裡還有要緊事務需要處理，汪團長不能久留，談完話就離開了。
獨留陸楓還待在病房裡，兩人共處一室，卻相顧無言。
陸楓的一隻手揣在褲兜裡，手心攥著一張火車票，那是霍青山搶救當天醫護人員剪開他衣服時，從口袋裡掉落出來的。
陸楓當時看見了，等他們推著人全都離開後，走過去從地上撿了起來。
此刻，他靜站在病床邊，默聲良久，低眸注視著面前神情異常平靜的男人，指節緊了緊，還是把那張被血水染透，又幹掉的火車票遞給霍青山。
他遞過去一張六月三十號開往首都的火車票，上面的時間早已過期，如同遞出一張廢紙。
他不知道這樣做的意義是什麼，但就是覺得應該給他，也可以說，這張輕薄的火車票放在他身上，會讓他沉重得無法呼吸。
霍青山一眼就認出了陸楓舉在空中的那張紙是什麼東西，眼睛彎了下，道：“謝了。”
陸楓聽到這句話，氣道彷彿被什麼東西堵住了，倏地無法透過氣來，伸出的那隻手不住地開始微微顫抖。
意識到他現在還抬不起手，陸楓剛想要把東西放到床頭櫃上，轉眸間，就看見白淨床單上男人的右掌虛弱地攤開了來。
於是，陸楓半蹲下身，極力遏制住胸腔中湧瀉的情緒，嚴肅而虔敬地將那張紅稠稠的火車票放在他掌心，然後帶動他的手指，攥好。
這一刻，陸楓深知他的師弟錯過的遠不只是一張開往首都的過期車票。
列車駛向分岔路口的關鍵節點前，預期的軌道突然陷入癱瘓，走投無路，它迫不得已一頭栽進不得不面對的那條道路。
……
七月中旬的某一天，孟呦呦將電話打到了單牧宸所在的部隊。
距離接線員告知她：“您稍等一下，我們這就去通知單營長來接電話，請您保持電話暢通，不要結束通話。”已經過去五分鐘了。
“喂，哪位？”終於，聽筒裡傳來熟悉的男聲。
“是我。”孟呦呦輕聲答。
話音落下後，隨之而來的是片刻的沉默，不算久。
自她生日那天過後，單牧宸一直沒有主動聯絡過她，只給她打過一次電話，說是最近部隊裡會比較忙，可能沒時間去找她。
還是孟呦呦率先打破沉默：“你……最近還很忙嗎？”
“嗯，上級下達了任務，旅裡近期要組織比武考核，任務會比較繁重。”
“噢，那你大概什麼時候能忙完？”孟呦呦的一根手指纏住電話線，緩緩道：“我想約你看話劇。”
那頭人的呼吸聲似乎漸重，可能是話筒移得近了點？沒人說話的間隙，孟呦呦隱約能聽到對方的呼氣吸氣聲。
多等了幾秒。