方文走進廠房中。
廠房內頂部天窗透射進來的光束，照射在空氣中漂浮著細密的粉塵上。
而光線所至，就是今天的主角，creusot400衝壓機。
那是一臺巨型四柱式衝壓機，機身佈滿複雜的齒輪、管道和鉚釘結構。
頂部懸掛著起重裝置，帶著勾環的鏈條垂落掛在機器上面，機器正面可見有些模糊的金屬銘牌。
方文看著這臺裝置，心裡恨不得馬上開機，用機械感知來了解下其內部構造和執行情況。
負責本次交易的技術工程師勒梅爾介紹道：“這就是creusot400，液壓式輔助衝壓機，液壓式衝壓機是種新技術，目前只有西門子.舒克特公司和美國的伯利恆鋼鐵公司有這種技術。我們仿照伯利恆鋼鐵公司的技術研發了這款衝壓機。”
方文驚訝道：“那怎麼沒有繼續使用？”
勒梅爾解釋：“液壓式衝壓機是以液壓柱塞泵提供壓力，透過液壓缸直接驅動衝壓滑塊，可實現“慢壓”，適合成型複雜曲面零件。但是.”
勒梅爾下意識看向杜邦，在考慮要不要將實際情況說出來。
杜邦點頭，隨即，他繼續道。
“它的動力效率低下，能耗過高.”
在其講述下，方文明白了為什麼creusot400處於閒置狀態。
這玩意，和未來的液壓式衝壓機比，非常原始。
再加上是施耐德公司自行研發的初代液壓式衝壓機，本身就存在很多問題。
第一個大問題是：動力效率低下，能耗過高
液壓泵在使用過程中，因為產生了巨大的壓力，導致大量能量以熱能形式散逸浪費，也讓機器溫度大幅提高，必須透過水冷方式降溫。
而從電機驅動液壓泵到液壓缸輸出壓力存在明顯延遲（約 1-2秒），無法實現機械衝壓機的“瞬時爆發力”，導致衝壓速度遠低於機械傳動機型。
它的工作效率為每分鐘僅 1-5次，而同噸位機械衝壓機能達 10-20次。
它還要大量電能支援，需持續運轉大功率電機維持系統壓力，即使停機狀態也需保持低壓迴圈，單位工件的能耗是機械衝壓機的 2-3倍，對工業電網不穩定的地區極不友好。
第二個問題是：精度控制差，穩定性不足
因為是‘慢壓’成型方式，需要工人有非常熟練的操作，不然會產生壓力波動，導致實際衝壓壓力偏差±5%-10%。
加工厚鋼板或高強度材料時易出現“欠壓”（工件未成型）或“過壓”（模具損壞）。
定位精度低：液壓缸活塞的運動精度受密封件磨損、油溫變化影響，滑塊下行終點位置誤差可達±1-2毫米，而機械衝壓機僅±0.1-0.5毫米，因此無法滿足精密零件（如炮彈彈體、飛機蒙皮）的加工要求。
簡單說，這只是個實驗機，不光能耗高，維護成本高，操作難度大，還無法進行匹配性大規模生產。
所以才會被封存，不再使用。
方文心中的興奮在聽到這些解釋後，逐漸冷卻。
特別是聽勒梅爾說不能用來衝壓彈體和飛機蒙皮，他很失望。
自己買衝壓機不就是為了能夠自行生產彈體和飛機蒙皮嗎，如果這都做不了，買來有何意義。
但他也聽出來了，對方說的不是絕對，而是操作難度很大。
為此，方文決定親眼看看裝置的執行情況。
他出聲道：“可以開機執行下嗎？我支付開機和衝壓過程耗費的費用。”
“可以。”杜邦點頭，讓勒梅爾去找人。
半個小時過後。
勒梅爾帶著一隊技術工人過來。
他介紹：“這些就是以前用過creusot400衝壓機的人，我讓他們按照以前的工作流程開始操作。”
方文點頭，目不轉睛的看著。
工人們接通電源，啟動液壓裝置。
這個過程有點慢。
過了陣，裝置啟動，他們拿來衝壓件開始演示。
等第一個衝壓機演示完成後，方文出聲道：“我想參與衝壓製造過程，可以嗎？”
杜邦愣住，沒想到擁有泰山航空的東方富豪會想要親自操作機器。
“當然可以，但我建議你不要接觸衝壓件，就操作液壓泵控制器。”
方文同意了，隨即，他與工人們交流一番後，開始。
方文走到液壓泵控制器前，金屬操作檯邊緣因為長期沒有保養而有點點鏽跡。
幾個黃銅旋鈕上刻著壓力刻度（0-400噸），旁邊的壓力錶指標還在微微顫動。
“左側旋鈕調壓力，右側控制滑塊行程，踩下踏板啟動，鬆開即停。”老工人用帶著濃重本地口音的法語提醒，指節粗大的手在旋鈕上虛按了兩下，“這機器脾氣怪，壓力超過 300噸就容易‘喘氣’。”
方文點點頭，暫時沒有開啟機械感知，而是按照衝壓要求，擰動左側旋鈕至“200噸”刻度。
他沒有立刻踩踏板，而是盯著壓力錶觀察——指標在 180-210噸之間小幅搖擺，正如勒梅爾所說，壓力穩定性差。
“要等指標穩住嗎？”他問。
勒梅爾在一旁搖頭：“等不到的，液壓油在管子裡‘跑’，得憑感覺進行操作。”
方文忽然笑了，這場景倒像他早年修飛機發動機時，對付那些老掉牙的節流閥，來自波音的機械師們說過同樣的話：精密儀器靠資料，老夥計得靠“手感”。
他深踩踏板，同時啟動了機械感知。
瞬間，他與這臺裝置連線。
右側的液壓柱緩緩下行，當滑塊距離工件還有 10厘米時，他敏銳地捕捉到壓力錶指標的一次微小上揚，幾乎同時鬆開踏板。
“咚——”一聲悶響。
工人們上前卸下衝壓件——一塊 3毫米厚的鋼板被壓出了炮彈彈體構件。
老工人用卡尺量了量，眉頭忽然皺起：“誤差……不到 0.8毫米？”
勒梅爾快步上前，親自複核後瞳孔微縮。
剛才工人們操作時，同樣 200噸壓力下的誤差至少 1.5毫米，這已經是這臺機器能達到的最好水平。
“再試一次，300噸。”方文的聲音裡帶著一絲興奮，指尖在旋鈕上轉動的速度快了些。
第二次衝壓，他故意等指標晃到低谷時踩下踏板，在滑塊接觸工件的瞬間，突然將壓力旋鈕往回撥了 5度。
壓力錶指標像被一隻無形的手按住，竟在 300噸刻度處穩住了半秒。這次的工件是彈體中段的弧形坯料，勒梅爾用塞尺量過縫隙後，突然對著方文豎起了大拇指：“你找到它的‘心跳’了！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！