第1章 東莞，我來了

長途汽車嘶啞地喘著粗氣，在坑窪不平的路上顛簸了兩天一夜，終於把人吐在了東莞汽車站。

剛滿十八歲的王曉磊，拎著破舊的行李包，擠在人群裡，渾身骨頭像散了架，鼻腔裡充斥著汗味、汽油味和一種陌生的、甜膩又潮溼的氣息。

這是他第一次踏上東莞這片土地，當然了，也是他這個山裡娃，第一次，出這麼遠的門。

霓虹燈第一次亮起時，他有些傻眼了。

紅綠綠藍紫紫，瘋狂地閃爍、旋轉，髮廊的旋轉燈箱、錄影廳的招牌、歌廳門口巨大音箱裡震出的鼓點，一下下砸在胸口。

他按照母親給的模糊地址，一路問，一路被那些略顯異樣的目光壓得抬不起頭，終於找到了那家“夜來香髮廊”。

窄窄的門面，紅燈氤氳。他躊躇著，不敢進。

正彷徨間，旁邊錄影廳裡吵吵嚷嚷湧出一群年輕男女，推搡笑鬧著。其中一個女孩被撞得踉蹌一下，差點摔倒，被他下意識伸手扶住。

“尼瑪……”女孩國罵脫口而出，卻又戛然而止，化作一絲驚奇。

她看起來和他年紀相仿，或許還小些，臉上帶著濃妝，眼線挑得飛起，嘴唇亮晶晶的，穿著一件緊身的吊帶衫和短得驚人的熱褲，腳下趿拉著一雙人字拖。

目光相觸，她“噗嗤”笑了出來，毫不掩飾地上下打量他：“哇，好靚喔！”

明顯是刻意模仿的粵語腔調，這一點，對於看慣了港臺片的王曉磊來說，還是分得出來。

面對女孩的調侃，王曉磊臉騰地燒起來，手腳都不知道該往哪放。

女孩卻似乎覺得他這窘迫樣子可愛，湊近一步，帶著廉價的香水味和一股青春的、蠻橫的熱力。

“喂……”她笑嘻嘻的，眼睛在霓虹燈下亮得驚人，像某種野性的小獸，“喂，有沒有女朋友呀？”

王曉磊腦子裡轟的一聲，一片空白。

世界縮窄成眼前這張過分鮮活、又帶著風塵氣的臉。

“我…找人……找我小姨。”他幾乎是囁嚅著說出來，聲音乾澀，像砂紙磨過喉嚨。

“小姨~”女孩子的聲音，故意帶著誇張的語調，“你都這麼大了，那你小姨……”

“她，她叫李雪梅！”王曉磊視線慌亂地從女孩子臉上移開，卻又無處安放，最後只能盯著自己開了膠的舊球鞋。

“哦……找梅姐啊？”女孩拖長了語調，恍然大悟般，又帶著點狡黠的戲謔。

“梅姐，有人找……！老家來的……！”她朝髮廊二樓視窗的方向扯著嗓子喊，尾音揚得高高的，有些刻意。

二樓的視窗，有人探出半個身子，揮了揮手，接著消失。

女孩衝王曉磊擠擠眼，笑嘻嘻的：“上去咯，梅姐等你呢。”說完，不再看他，扭身匯入那吵嚷的人群，留下一串清脆又略顯誇張的笑聲，走遠了。

王曉磊深吸了一口黏熱的空氣，攥緊了行李包帶子，指甲掐進掌心。

他低著頭，快步跨上髮廊門前兩級矮階，推開那扇玻璃門。

門楣上的風鈴叮噹亂響。

裡面燈光比外面更暗，粉紅色的光暈籠罩著小小的空間。空氣裡瀰漫著劣質香水和洗髮水混合的味道，還有點摩絲髮膠的化學劑氣味。