轎車在地下車庫的陰影中停穩，引擎的轟鳴被死寂吞噬。沒有人說話，之前在高速路上針鋒相對的氣氛，早已被程家老宅沖天的火光焚燒殆盡。那片橘紅色的天空，像一道烙印，刻在每個人的視網膜上。
“這裡是‘巢穴’，蘇家的備用安全屋之一。”青龍解開安全帶，聲音恢復了慣常的平穩，但誰都能聽出那層平穩之下的疲憊，“物理隔絕，獨立供電和衛生系統。三天之內，我們是安全的。”
蘇俊沒有動，他依舊看著車載螢幕上那個由綠轉紅的訊號點，那個點曾經代表一個活生生的人。
“他的家人……”蘇俊的聲音沙啞。
“撫卹金和安置流程已經啟動。”青龍回答，像在陳述一串程式碼，“這是規矩。”
規矩。蘇俊的喉結滾動了一下，最終只吐出兩個字：“下車。”
安全屋的醫療區亮如白晝，空氣裡瀰漫著消毒水和藥劑混合的清冷氣味。歐陽梨月跟在後面，看著蘇俊粗暴地扯開襯衫，露出那道猙獰的傷口。血已經凝固，與布料粘在一起，每一下撕扯都帶起新的血珠。
她拿起一旁的醫療鉗和消毒棉，走上前：“別動，我來。”
蘇俊頭也不抬，揮手開啟她的手。“不需要。”他的聲音像冰冷的金屬，“我死不了。”
“你只是在跟自己過不去。”歐陽梨月不退反進，固執地站在他面前，“你把所有人都推開，然後心安理得地把自己弄得遍體鱗傷，是想演給誰看？你死去的哥哥，還是……”
她的話沒說完，蘇俊已經站起身，徑直從她身邊走過，肩膀撞了她一下，力道不大，侮辱性卻極強。他走向醫療區深處的一扇門，步伐沒有絲毫遲疑。
歐陽梨月看著他的背影，又看了一眼留在原地的青龍和朱雀。朱雀面無表情，像一尊雕塑。青龍則低頭操作著戰術平板，彷彿對眼前的一切置若罔聞。
“那扇門後面是誰？”她問。
沒有人回答她。
這種被排斥在外的感覺讓她蹙眉。她不是什麼需要特殊照顧的花瓶，她有權知道自己身處的環境，以及這個男人所有反常行為的根源。她深吸一口氣，跟了上去。
走廊很短，盡頭是一扇半掩的房門。歐陽梨月停下腳步，門縫裡透出柔和的、帶著些許粉色的光暈，還有隱約的說話聲。
她沒有立刻靠近，只是靜靜地站在陰影裡。
房間內，一盞特製的藥燈散發著溫和的光芒。一個穿著白色絲質睡袍的年輕女人正背對著門，坐在梳妝檯前。她手裡拿著一面古舊的銅鏡，正端詳著自己的臉。燈光下，那片新生的肌膚細膩而平滑，透著健康的粉色。
韓漫對著銅鏡，指尖輕輕撫過自己的臉頰，又緩緩向下，滑過脖頸。當觸碰到肩頸處那片凹凸不平的疤痕時，她的動作停住了。鏡子裡的喜悅瞬間褪去，取而代之的是無法掩飾的黯然。
咔嗒。
門被推開的聲音讓她渾身一震。韓漫慌忙扯過搭在椅背上的被單，狼狽地裹住自己的肩膀和脖頸，彷彿在遮掩什麼見不得人的東西。
“恢復得不錯。”蘇俊走了進來，聲音比在外面時放緩了許多。他手上拿著一管新的藥膏，徑直走到她身邊。
歐陽梨月在門外看得清楚，蘇俊的側臉在柔和的燈光下，線條似乎都變得不再那麼鋒利。
“蘇俊哥哥……”韓漫的聲音怯生生的，帶著一絲不易察覺的依賴。
蘇俊沒有回應她的稱呼，只是擰開藥膏蓋子，視線落在她的耳後。那裡有一片尚未完全消退的紅腫，是舊傷的痕跡。“這裡還沒好。”
他說著，伸出手指，指腹沾上藥膏，就那麼自然地擦過她耳後那片敏感的面板。
韓漫的身體瞬間繃緊，她像是被那微涼的觸感燙到了一樣，猛地抓住了蘇俊的手腕。她的力氣不大，更像是一種挽留。