“他眼裡你好像是個好人，那為什麼會變成後來那副樣子？”經歷會改變一個人，不過格里芬既然小時候和蓋瑞他們玩得來，就說明他不是天生的壞種。
格里芬低頭，回憶起小時候的事。
他小時候就充滿好奇，喜歡問為什麼，為什麼雲在天上飄，為什麼星星不會和果子一樣落下來，為什麼扛不動的重物放在同樣重的車上卻能推動。
到了大一些，開始有動手能力，他就開始做有趣的實驗。
比如將泥巴打溼再曬乾，會變成土塊，但如果往裡面加一些稻草，就會異常堅硬。
再比如夏天的太陽那麼熱，烤得人要化掉，一些玻璃能把光聚集到一起，能把稻草點燃，那能不能做一面更大的玻璃，把太陽光都聚集到一起？八歲那年，他認識了剛搬來的蓋瑞和約恩，外來孩子帶來外面的新鮮事物同時，也帶來了他感興趣的知識。兄弟倆在公主領待了五年，格里芬也過了五年有朋友陪伴的日子。
十一二歲的時候，他們跟著家裡人返回帝國，又剩下格里芬自己。公主領的孩子不願和他玩，格里芬就更加封閉自己，整日和實驗打交道。
改變——或者說，厄運發生在一個平靜的下午，一個以前總和蓋瑞一起玩的少女來找格里芬，拉著他去見其他孩子們。
他們在爭吵一磅鐵和一磅棉花哪個更重，有人說一磅鐵重，有人說一磅棉花重，還有人說一磅沾溼的棉花重。吵得不可開交的時候，有人想到了“小泥巴”，喊他來。
格里芬就說，一磅鐵比一磅棉花重。
最大的孩子找來一塊鐵，狠狠砸在格里芬肩膀上，嘲笑說：“我說一公斤鐵比一公斤棉花重。”
孩子們哈哈大笑，沒有人幫他。
格里芬出名了，他開始成為孩子們的捉弄物件。
故意取笑、編排，往頭上澆水，在他的秘密基地搗亂……男孩子們透過欺負格里芬表示自己的勇敢，女孩們透過貶低格里芬和孩子們合群。
要說蓋瑞和約恩還在時的公主領是天堂，那他們離開後的公主領就是地獄。
蓋瑞和約恩給“小泥巴”開啟外面的世界的大門，但也讓他變得更加特立獨行。
十三歲那年，他迎來生命當中最糟的一天。傍晚，格里芬從他未被發現的秘密基地回到家裡，看見他的家在熊熊燃燒，父母為了帶出錢財死在火海之中。
或許是現在的格里芬實在可憐，欺負他的孩子們一下子不見了。
但有個孩子偷偷告訴他，失火那天，他在格里芬家附近看到總是捉弄他的孩子們的身影……
在一天夜裡，格里芬離開了公主領。
再之後發生的事安南都知道了：長大的格里芬功成名就，回到家鄉，也許是為了復仇，也許是為了做實驗，他將目標選在那些曾給予他傷痛的少年少女身上。
安靜聽完格里芬的過去，安南發出一道嘆息，比起“可恨之人必有可憐之處”，這更像一個被艾倫世界主流認可的復仇的故事。
“為什麼之前不解釋？”
“沒必要。”格里芬眼眶中的魂火穩定，“我確實做了錯事。”
“即使我的出發點是為了復仇，難道會被釋放嗎？”
“正義的復仇也要面臨城邦的法律，何況你的復仇並不正義。”說到這裡，安南也明白格里芬為何不做解釋。
格里芬矮身，眼眶中的魂火微微搖曳。
“所以沒必要。”
。