23：59。
紀憐淮推開便利店玻璃門時，風鈴的“叮噹”聲像是生鏽的齒輪在摩擦。貨架上的熒光燈管忽明忽暗，冰櫃門上凝結的霜花也泛著詭異的青灰色。
誰家冰櫃會凝出佔據小半個櫃門的霜花？
她隨手抓起收銀臺邊的值班日誌，紙張上的字跡被水漬暈染成扭曲的蝌蚪狀。日誌最後一頁潦草地寫著：“咖啡機又壞了，那個穿西裝的男人會殺了我……”
自動門“叮咚”響起，穿著西裝的男人衝進來，領帶歪斜地掛在脖子上，襯衣釦子還沒完全扣上：“一杯冰美式，快！我要趕末班車！”
紀憐淮瞥了眼早就停止工作的咖啡機，蒸汽口上沾了一圈黑褐色的黏液：“抱歉先生，咖啡機暫時……”
“你們不是24小時便利店嗎？怎麼會沒有咖啡？”男人根本不聽她解釋，歇斯底里地怒吼著將雙拳砸在臺面上，震得關東煮湯鍋裡的腐肉翻湧，滾燙的岩漿一般的液體濺了出來。
那些冒著黑煙的關東煮湯汁分出幾滴襲向他的公文包，下一秒公文包便刺啦一聲裂開，裡標頭檔案像無法阻止的紛飛的雪片散了一地——
每一張，都是同樣的精神科診斷書，患者姓名是一個又一個的“林永徹”。
這時，冰櫃門“砰”地彈開，咖啡機在這聲音裡也驟然噴出滾燙的咖啡。完全超乎其容量的，源源不斷噴湧。
那種只要看一眼就知道絕對燒開了的100℃咖啡液，如同有人將它作為顏料，底紙就是這整個便利店，不計後果地慷慨潑墨。很快整個櫃檯上鋪就般被燙過，那個男人根本來不及做出下一個動作，那些滾燙的黑棕液體穿透他廉價的西裝外套，穿爛單薄的白色襯衫，最後穿過他的面板，兩手自拳至肘部都被燙得連片潰爛，血肉模糊，沒有一塊好肉。
紀憐淮催動柳迴風將自己送出店外，眼看男人在慘叫聲中融化成一灘黑水，四周也被純淨的黑暗籠罩。整個場景被潮水吞食扭曲，在便利店就要消失之前，她一個箭步衝過去從他黏稠的“屍體”裡抽出唯一完整的東西：一張員工卡。
姓名：林永徹，照片上的青年男子掛著碩大兩個黑眼圈。卡片一角還沾著加冰稀釋後的咖啡漬。
23：59。
第四次推開店門時，紀憐淮徑直走向咖啡機。這次她提前拔掉電源，卻發現插頭早已被黏液焊死在插座裡。冰櫃深處傳來沙啞的嗚咽聲，像是有人被捂住了嘴。
自動門再次開啟，一個挺著孕肚的女人扶著腰挪進來：“麻煩給我份關東煮，豆泡換成蘿蔔。”她邊喘氣邊摸了摸肚子，“小饞鬼，踢得這麼重。”
紀憐淮猶豫了一下，小指快速而輕地碰了一下勺子，發現溫度正常後才上前拿起來攪動湯鍋。她一一把食物撈起放進一旁的專屬紙杯裡，然後順利交到女人手裡，過程中並沒有什麼意外出現。只是這位“母親”好似聽不到冰櫃的響聲。
女人急急吹了兩下便一口咬上去，結果還沒隨食道流進胃裡，她突然難受得嘔了出來。定睛一看，原本燉得軟爛的蘿蔔上爬滿了黴菌，“過期很久”這個想法迅速佔滿紀憐淮大腦。