第1章 穿越到1957年的姥姥家

1957年冬，大興安嶺。

大雪下了一天一夜，終於停了。

山腳下，上官屯高階社的大喇叭播放著《東方紅》歌曲。

林川躺在炕頭上，看著房頂出神。

穿越回七十年前的姥姥家，不過才兩天。

他已經快忘了2025年什麼樣了。

差別……也太大了……

吃的東西又澀又硬，問了才知道，叫豆渣餅。

小時候記得，這玩意兒是用來餵豬的……

可姥姥全家吃得津津有味。

炒菜不放油，不對，是沒有油。

用豬皮擦一下鍋底，就算是放油了。

炒出來的白菜，比後世的減肥菜還素。

穿的是粗布衣裳，補丁不知道打了幾層。

棉襖到處都是破洞，裡面說是棉花，不如說是棉塊。

硬邦邦的，都結了漿了。

炕頭上隨便一拍，就是跳蚤和蝨子。

街上遇見的人都黑瘦黑瘦的，一看就是營養不良。

唯一不同的是，每個人都精神頭十足。

這到底，是個什麼樣的時代……

……

林川陷入了沉思。

他原本是特戰偵察兵，退伍後，開始做荒野生存自媒體博主。

前幾天，他接到姥姥去世的電話，便趕緊買了最近的高鐵趕回上官屯老家。

心裡難過，便回到姥姥的老房子這裡，待了一陣。

誰知打了個瞌睡，時光倒流了近70年。

他來到了1957年的姥姥家。

他沒有驚慌失措，反而有些欣喜。

因為在2024年，他已經是孑然一身，身邊再沒有一個親人。

而在1957年，姥姥不但健在，還很年輕。

那場饑荒還沒發生，姥爺和三個沒見面的舅舅也沒去世。

媽媽……媽媽當然也在，雖然只有五歲……

因此，當林川意識到這場穿越真實發生的時候，他的心裡，比誰都高興。

當姥姥一家發現昏睡在院子裡的林川時，他身上已經蓋了一層厚厚的雪。

醒來的林川，表現出來的樣子，完全就是一個腦子有病的人。

胡言亂語，神情失態，又哭又笑，還抱著五歲的周秀蘭叫媽……

等到林川冷靜下來的時候，姥姥全家已經將他當成了一個失去親人、腦子受了刺激、無家可歸的可憐人，怕他一個人凍死在這冰天雪地裡，竟商量一致，暫時收留了他，想等天暖和了，再想辦法，給他找個安頓之處。

他好幾次想要開口認親，可話到嘴邊，硬生生地給憋回去了。

現在是1957年。

解放後的第八個年頭，全國上下正沉浸在第一個五年計劃的建設熱潮中。

農村集體化運動如火如荼，高階社的旗幟在屯子裡高高飄揚。

再過一年，那場席捲全國的災荒將要來臨，飢餓和營養不良，會相繼帶走姥爺和三個舅舅的性命，只剩姥姥和年幼的媽媽相依為命。

他希望留下來，幫姥姥全家，度過接下來最艱難的幾年。

可如今解放還不到十年，內憂外患，不會有人相信一個陌生男子所說的“從未來穿越到現在”的事情，只會把他當成神經病，甚至當成搞破壞的特務分子。

所以，林川將錯就錯，就當成自己腦子受了刺激……

成了個“失憶”的可憐人。

……

林川躺在火炕上，後腰硌著炕蓆破洞裡支稜的秫秸稈。

頂棚糊著的《人民日報》已經泛黃，“正確處理人民內部矛盾”的社論標題下，趴著只已經死成了乾的蒼蠅。

昏黃黯淡的光線，從窗戶紙艱難地透進來。

房間沒多大點兒地方，角落裡胡亂地堆放著些雜物，缺了腿的凳子、豁了口的舊籮筐，還有幾捆乾巴巴的柴禾，七零八落地湊在一塊兒，越發襯得屋子小。

空氣裡，瀰漫著一股陳舊到近乎腐朽的味道，那是土炕經年累月散發的潮悶味兒、混著烏拉草鞋的汗餿味，嗆得人心裡發慌。

土坯層層壘就的牆面，稀稀拉拉地貼著幾張報紙，被煙火燻得發黃。

房門“嘎吱”一聲，林川扭過頭去，只見一個四五歲的女孩走了進來。

女孩應該是沒料到他醒了，兩人四目相對，女孩愣了一下，笑了起來。

“秀蘭。”林川也笑起來：“你來找我呀？”