初次跟讀者見面的福貴，是一位看透生活本質，對生活妥協的老人，以一種超脫，悠閒的形象出現在眾人眼中，一個老人在開導一頭老牛，後來這位老人向“我”講述他自己。
這就是所謂的，把讀者拉進這個語境當中去。
出身於地主家庭的徐福貴年輕時嗜賭如命，將萬貫家財揮霍一空，由高高在上的富家子弟跌落到窮困潦倒的社會底層，其父母也由於家業的敗落，加上徐福貴的不孝相繼死去。
徐福貴敗光家業，他爹去世之後，他沒有辦法繼續他以前吃喝嫖賭的習性，不得不承擔起一個男人的責任。
從此以後，他疼愛妻子和孩子，找到了珍貴的親情。
由於他是一個四體不勤的傢伙，他的妻子家珍和女兒鳳霞不得不做了沉重的活。
他也盡責，跟家裡人過簡單、幸福的生活。
就是透過這種第一人稱視角之下，讀者才能夠被身臨其境的拉入那次偶然的機會，福貴被抓壯丁進了部隊。
親身體會到那種絕慘的感覺。
在那兩年的時間裡，他目睹了戰爭的殘酷。
但是，兩年後，他依然活了下來。後來，福貴被新軍俘虜放回。
然而回到家後，卻發現母親已經死了，女兒鳳霞因一次高燒後成為了聾啞人。
他開始與妻子兒女一起過安穩日子。
但禍不單行，他兒子有慶因給縣長老婆輸血卻被醫生抽乾了血而死去。
有慶死時，福貴瘋了似的衝出太平間，他哭著、喊著，他抓住過道里的醫生，狠狠地砸著拳頭，他被體育老師拉開，他掙扎著，他的有慶，一動不動地躺在白布下。
女兒鳳霞嫁給了一個好心的人家後，沒過多少幸福日子，也因難產死了，僅僅留下了外孫苦根。鳳霞死後，他把女兒的屍骨揹回村，他看著女兒被黃土淹沒，似乎又想起了那個被送走又偷偷溜回來的鳳霞。
他想起了出嫁時那個像極了家珍的鳳霞，想起了被鄰里誇得紅了臉的鳳霞。
躺在有慶的房間裡，他和二喜守著未寒的女兒，哭得天昏地暗。
這一刻，任是誰看到這裡，都會有種感統深受的感覺。
而妻子家珍也因長期勞累過度及營養不良而身患軟骨病，最終死去。
女婿二喜是搬運工，因吊車出了差錯，被兩排水泥板夾死了。最後，唯一的親人——外孫苦根，也因豆子吃多而撐死了。
苦根青著嘴唇倒在炕上，福貴茫然央求別人去叫叫苦根，搖搖苦根。苦根的鐮刀還放在床底下，苦根的牛還沒有買來。福貴曾說看著苦根一天天長大，心裡就漸漸踏實了，而此時，他用顫抖的聲腔說“我老糊塗了”。
親人都死了，只留他一個白髮蒼蒼的老農，他買了牛，繼續種著地，繼續活著，一晃，又是十年。
包括家珍，以及鳳霞，有慶等等角色，那都是活在悲劇底色下的人。
正如同那個年代絕大多數人一樣，被籠罩在那片特殊時期的陰雲之中。
然而不能忽視的是，在那個灰暗的時代，在人們相繼死去時，一定也還有很多國人像福貴一樣，憑藉超人的忍耐力活了下來，活過了所有人，這也使小說閃耀著的人性光輝。
正如那句“當下”的民間歌謠採風者“我”遇到老年福貴——聽他講述自己過往人生經歷和故事，併成為福貴講述他自己的故事的聽故事者、記錄者和轉述者，但又不是以旁觀者角度和第三人稱敘述福貴的故事。
夏遠一字一句的將文字敲打出來。
【比現在年輕十歲時候，獲得個遊手好閒職業，去鄉間收集民間歌謠。那年整個夏天，如同只亂飛麻雀，遊蕩在知和陽光充斥村舍田野。喜歡喝農民那種帶有苦味茶水，他們茶桶就放在田埂樹下，毫無顧忌地拿起漆滿茶垢茶碗舀水喝，還把自己水壺灌滿，與田裡幹活男人說上幾句廢話，在姑娘因而起竊竊私笑裡揚長而去......】