“孩子，這菜可貴吧？”“不貴。這黃瓜都是運輸中磕碰的，雖說不影響吃，賣不上價了。這些菜就是留著自家吃的，您別嫌棄就成。”
“自家吃的好，小姨稀罕著呢！中午就擱這吃飯，小姨給你做好吃的……”
家屬樓的一個角落裡，男子凍得瑟縮著直跺腳，打了個噴嚏：“孃的，咋還不出來？”
……
在這間十幾平米的值班室內，幾個老爺們討論到傍晚，終於草擬出合作社的章程。
全稱：冀省廊方市大營村蔬菜生產合作社。
宗旨：遵循家庭聯產承包責任制政策，以自願聯合、民主管理、互助發展為原則，整合村集體資源，提高蔬菜種植效益，增加社員收入。
業務範圍：蔬菜種植、集體採購農資、技術推廣、聯合銷售、土地統籌開發……
社員權利：優先租用村集體拖拉機、灌溉裝置、社員可申請承包村集體閒置土地……
義務：每月出資4元社費，承諾遵守章程及集體勞動安排……
福利：合作社統一採購化肥、種子，按成本價供應社員……
入社條件：年滿18週歲，戶籍在本村；已入會社員，李哲、朱益民、金百萬、李振華、王榮生、李酒缸、李志強經選舉由李哲出任社長（理事長），合作社法定代表人，主持日常工作。
理事4人，朱益民、金百萬、李振華、李酒缸，協助理事長處理事務，分管生產、銷售等業務。
監事1人，王鐵頭；會計，王榮生雖是個草臺班子，卻對李哲意義重大，雙軌制經濟下沒有集體身份很被動，很多事連入場資格都沒有。村集體的碗不大，卻有了盛飯的資格。
晚上，李哲邀請大傢伙去吃飯，慶祝蔬菜合作社正式成立。
王秀英燉了鍋大白菜，有肉粉條豆腐，隔著老遠就能聞到香味兒，這種大鍋菜比鮑魚龍蝦吃起來都香。
到了冬天，物資變得緊俏，代銷店的肉食也不像往常那般充裕。切了兩個午餐肉，幾個鹹鴨蛋，一盤拍黃瓜，一份煮花生，就是晚上的下酒菜。
李哲拿出包紅梅發了一圈：“臨時張羅的飯菜有些簡陋，招待不周的地方大家多擔待。等過些日子，我多弄點肉，再請大家吃頓好的。”
李酒缸說：“嘿，吃什麼不重要，老爺們聚在一塊就是圖熱鬧，有這麼個聚會的地正經不賴。”
金百萬笑著說：“李老弟太謙虛了。如今日子好了，隔三差五的能吃頓肉。但這大冬天的拍黃瓜，可不是誰都能吃到的。這玩意兒才是下酒的絕配。”
王支書放下筷子：“百萬啊，不缺肉的是你，咱村還是饞肉的人多。你也是個有本事的，有機會也帶帶咱村的人。”
金百萬笑道：“王叔您放心，以後咱村要買農資，我可以幫著打聽價。想賣菜，我也能幫著找渠道，這都不叫事兒。”
王鐵頭端起酒杯：“就憑這番話，我也得敬你一杯。”
“哎喲，您可折煞我了，哪能讓您敬我酒，應該是我敬您才對。”金百萬雙手端起酒杯，一仰脖幹了。
王鐵頭又對著一旁的李哲說：“哲子，你現在是蔬菜合作社的社長了。以後這個蔬菜合作社能發展到什麼程度，就看你了。有用得著村委會的，你就過來找我。別的不敢說，在咱村這一畝三分地，我還是能說得上話。”
“王叔，有您這句話我心裡就踏實了。”李哲也端起酒盅，“我幹了，您隨意。”
“我也幹了。”王鐵頭“嘶溜”一口，酒杯見底，趕忙夾了一口黃瓜墊吧墊吧。
見李酒缸也端起酒杯看向他，王鐵頭趕忙伸手擋下：“不行不行，我得緩緩，酒缸先找別人喝。找榮生哥，他酒量好。”
李酒缸端著酒杯，扭頭望向一旁的王榮生：“舅，我敬您一杯。”
眾人說說笑笑，相互敬酒，喝了將近兩個小時。
晚上8點，客人們都散了。李哲將金百萬留了下來……
。