鏡頭一轉，程蝶衣、小四、那爺出現在街頭，另一邊是接過了“寶劍”的段小樓，幾人隔街相望。段小樓決定重新演戲，菊仙無可奈何負氣離去。
程蝶衣段小樓又在街道上看到了昔年風光一度的張公公，三人同框叫人唏噓。
轉眼幾年過去了，兩人重新回到了戲臺上，可因為過度抽大煙，程蝶衣的嗓子不行了。
段小樓給臺下觀眾致歉，害怕發生幾年前的意外，卻沒想到，迎來了一片喝彩。
為了能夠繼續唱戲，程蝶衣決定把大煙戒了，可煙癮犯了。
小四去找段小樓！段小樓跟菊仙正在批判元四爺的會上，菊仙示意結束了再走，這一次戲霸元四爺被判了死刑。
菊仙震驚，段小樓更震驚，沒想到元四爺真被槍斃了。
鏡頭一轉來到了程蝶衣房間，因為煙癮犯了，他不斷砸著家裡的東西，段小樓手段強硬將他制止……
這一有一幕陳凜覺得很有意思，小時候，小豆子捱了手板將手放到了水裡想毀了自己，被小石頭救了上來；
上一次面的是關師傅，那是他能要他命的！
這一次他再次把手放到了浴缸的水裡，手裡鮮血在鏡頭前、在水裡散開的一瞬間，真的太有畫面感了。
這一次要他命的，要毀了他的是大煙……
這一次還是段小樓救了他……
菊仙在窗外看著，直到段小樓出來。段小樓說這只是個頭，想要戒掉，還得脫幾層皮！
聽著程蝶衣的嘶吼，菊仙進了屋，鏡頭不時落在了浴缸與其中的金魚上……
看著痛苦不堪的程蝶衣，菊仙不忍上前將他抱在懷裡，卻聽他幻想、喊起了話。
“娘…我好冷…水都凍冰了……”
……
菊仙在照顧程蝶衣，小四卻哼著歌走了進來，漫不經心，甚至都不看床上的程蝶衣……
菊仙問他幹什麼去了？他說開會去了！被菊仙抽了一巴掌。
這一巴掌卻挑起了小四內心“反抗”的聲音。
陳凜看到這一幕，別的什麼他不想說，不適合，不能說，但對於小四，他只能稱其是個白眼狼。
轉頭，那爺帶著師兄師弟到訪，原是程蝶衣戒菸成功了！幾天後，程蝶衣、段小樓來到戲樓開會，給眾人講了現代戲與京劇的不同理解！
他認為京劇京劇講究的是個情境、意境……唱、念、做、打都在在這個情境裡。
他覺得現代戲服裝不對，不夠美，表演起來，沒有京劇的味道。
小四卻不服氣，加上背後一人一推搡，有了底氣，反駁：“怎麼現代戲就不是京劇了？”
程蝶衣仍然軟言細語，“京戲就八個字，無聲不歌，無動不舞，得好看，得美！”
小四仍不服氣，說：“沒聽明白。”
程蝶衣有點生氣了，道，“等你流上三船五車的汗，就明白了！”
小四更是不服了，說了一大串，就連段小樓都坐不住了——
但還還沒等他發聲，菊仙卻攔住了他，跟他說“外面要下雨了”給他傘。
陳凜感慨，這是真的隱晦了，寫道：“菊仙是想告訴段小樓，外面要變天了！”
“給他傘，是讓他別口無遮攔！”
段小樓服了軟，那爺也服軟了，這件事也就此定下。
回到了院子，程蝶衣讓小四舉水盆懲罰他，小四卻砸了水盆，說他體罰犯法。
程蝶衣讓他跪下，他卻起身回了屋子，拿了行李就要離開。
看到這一幕，陳凜忍不住一拍大腿，這把他氣的……可下一秒他才發現，自己大腿已經麻了！
他這才注意到時間，原來電影已經放了將近兩個半小時了，而他就這一個姿勢做了兩個半小時！
他揉著麻散的大腿，抻了抻，笑容唏噓——這就是好電影的魅力吧？小四有錯嗎到目前為止？有，只能說是兩個時代的碰撞！
關師傅到底去世了，沒讓小四“端”上著一碗飯的飯碗！頭前，離開小四還尊他一聲“師父”，可當程蝶衣道他這樣子就只能去跑一輩子龍套。
小四回來了，不再叫師父，叫了個程老闆，師徒倆人徹底決裂。
小四藉著新拿到的權利，搶了程蝶衣的角兒，頂了他的位置，扮了虞姬的相！程蝶衣問段小樓，他起初不願說實話，說是剛剛知道，卻被小四拆穿。
可本身是段小樓讓小四提早跟程蝶衣商量，他卻使壞說，得讓段小樓親自說。
這一刻放映廳內眾人氣憤難當，可當程蝶衣、小四都穿上虞姬扮相站在鏡頭前，眾人卻突然不氣了，反而笑了。
因為這一對比之下，小四就如同一個小丑，而哪怕是人到中年的程蝶衣，卻仍然擔得起“風華絕代”四字！段小樓受了氣就要撤了行當，帶著程蝶衣就要走，卻半道被菊仙拉住。
他們都被小四威脅了。
最終程蝶衣拿了段小樓的行當給他戴上，而他在眾人唏噓的目光中落幕……屬於程蝶衣的時代，一去不復返了！眾人上臺，獨留下菊仙，她仰頭收回淚水，給程蝶衣批了披風……
兩人對視，程蝶衣嘴上道了句“多謝菊仙小姐”卻不領情，把行頭撤了，留了個落寞的身影，孤身離去。
唱完了戲，段小樓來找程蝶衣，給他賠禮道歉，見程蝶衣沒聲，他也憋屈，道：
“那小蛇可是你養活的，而今人家已然修煉成龍了！”
讓他出來看看世上的戲都演到哪一齣了……
讓他服軟，到時候，還是他演霸王，他演虞姬……
可程蝶衣卻問他，“虞姬為什麼要死？”
段小樓再道，“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊，可那是戲！”
他憤然離去。
陳凜感慨，看著程蝶衣的回眸——這是藝術家的執著，他要是能看開，他就不是程蝶衣，他就不是虞姬了！
蝶衣走出了房間，他一把火燒掉了晾在院子裡的戲服。
……
鏡頭一轉來到了十幾年後，小四這條龍越發厲害了……
他先是動了那爺，讓他指證段小樓，又讓段小樓拿搬磚拍自己，“你不是從小就拍磚嗎？”
這一次段小樓沒拍斷，也沒有用盡全力，陳凜看著這一幕，寫道：
“這一刻，段小樓再也不是那個西楚霸王……人近暮年，身上的血氣方剛被耗盡了！”
多的不方便了。
小四拿了菊仙做例子，給段小樓種下了背叛菊仙的種子。
小四讓他指證、揭發程蝶衣，又拿元四爺的下場點他。
幾天後，他們這一批人都被抓了，當街遊行，那些人還讓他們畫上了唱戲的妝容，凸顯他們的醜惡。
而這裡，段小樓的妝容叫人唏噓，畫的顛三倒四……
陳凜寫道，“他不再是那個西楚霸王！”
程蝶衣仍然風華絕代，他為他描最後一次妝容……
大會上，鏡頭落在火光前，熊熊烈火寓意著他們正備受著煎熬……
面對眾人反撲，段小樓起初也只肯定說程蝶衣是個戲迷、戲痴、戲瘋子！
可是面對生死，他徹底慫了，他選擇了自己，背叛了程蝶衣……
他起初唯唯諾諾，可越說越是激昂，他是糾結的，但他……更愛他自己。
他說了一切，白的說成了黑色……
就在他說到了元四爺與程蝶衣關係之時，人群中，菊仙喊住了段小樓……“小樓！”
陳凜寫道：
“段小樓也沒說錯，程蝶衣確實做了，事實卻不是這般……就如同文人筆下春秋筆法的口誅筆伐，有冤屈，但你無處訴說！”
段小樓一把將那把寶劍丟進了火堆裡，將“程蝶衣”最後一口氣，將他最後的執念付之一炬。
菊仙從人群中趕來，從火堆中將那把劍抽出。
這麼多年過來，其實菊仙是懂程蝶衣的，更是心疼他……
看著菊仙從火堆中救“它”，被人拉著往外走，程蝶衣喃喃道：“你們都騙我、都騙我……”
他眼中含著絕望、決絕的淚水，他瘋了，掙扎起身，豁出一切！“連你楚霸王都跪下求饒了，這京劇他能不亡嗎？”
程蝶衣揭發了菊仙的身份，說她是花滿樓的頭牌，是潘金蓮！
有人扯住段小樓，指著菊仙，問他：“段小樓，她是不是妓女？”
段小樓被架在火堆上烤，他愛菊仙嗎？愛啊！可面對這一切，他慫了。
“……是！”
“你愛她嗎？愛不愛？”他人問。
“不……不愛……不愛她！”
鏡頭給到菊仙，一如此前她問段小樓的話，而她的夢……成真了！
“真的不愛？”
“真的、我真的不愛她！”
火光中，一切付之一炬……這個時代真正的落幕了！菊仙抱著寶劍來到程蝶衣身旁，將寶劍放到他跟前。
程蝶衣看到寶劍，抬起了頭，菊仙轉頭，兩人四目相對，眼神中充滿了複雜……二人慾言又止！
陳凜寫道：
“從這一刻開始，他們真正懂得了對方的內心，互為知己，但很可惜……生不逢時，為時已晚了！”
鏡頭回到了段小樓家裡。
“菊仙、菊仙！”程蝶衣淒厲慘叫，從門口走來，拿著劍、娜著步衝進了屋裡。
下一刻，段小樓、程蝶衣攪打著出了屋子。
菊仙死了，穿上了她的嫁衣，吊死在房梁……
腳下是一雙乾淨的鞋子。
放映廳內一片寂靜。
不，應該還有幾道抽泣聲！鏡頭一轉來到了戲樓後臺，小四正翻著當年元四爺送的一套名貴的唱戲的首飾。
下一刻，小四被帶走了——所有人都能猜到，他估計也不會有什麼好下場！
大熒幕暗下。
就在所有人都以為電影將要結束。
“唰”一下，熒幕再次亮起。
矩形藍色舞臺光下，正是程蝶衣、段小樓。
原來時間已經來到了十一年後。
眾人恍然……這就是連著影片開始的那一段！十一年後，程蝶衣、段小樓重新被請去唱戲……
一小段唱戲戲份後，段小樓體力不支。
兩人四目相對，段小樓卻笑了，他沒有唱《霸王別姬》，而是來了一段《思凡》！段小樓：“小尼姑年方二八……”
程蝶衣一愣，嘴角一笑，“正青春，被師傅削去了頭髮，”
“我本是男兒郎！”
程蝶衣，“又不是女嬌娥！”
“錯了、又錯了！”段小樓笑了。
程蝶衣卻自語，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”
這一刻就連陳凜都以為，程蝶衣清醒了，故事到這裡就結束了！兩人重新唱起了《霸王別姬》。
直到戲份焦灼，二胡拉起四面楚歌，程蝶衣手握寶劍那一刻。
陳凜一怔。
“怎麼能結束呢？怎麼可能就那麼結束呢？這是《霸王別姬》呀！”
他正這般想著，程蝶衣抽起寶劍，鏡頭給到段小樓背後。
只聽得“咚”一聲，程蝶衣應是倒在了臺上。
段小樓轉身，大喊道：“蝶衣……！”
可當吶喊結束。
他看著前方，卻也只喃喃道了個：“小豆子……”
大螢幕一暗。
“啪！”一聲，放映廳內燈帶、燈光亮起！電影結束了。
【可能有點囉嗦了，用我的視角帶大家又看了一次電影……這幾天又看了一遍，逐字逐句，真好看，emo了……】
。