這貨說著說著還往外冒成語：“但不是哥們說你，以身飼虎就是你的不對了啊述桐，老話說君子不立危牆之下，你看，顧秋綿正瞪咱倆呢……”
說完嚇得扭頭就跑。
“你倆剛才說什麼呢？”果然身旁傳來顧大小姐的聲音，她不滿道，“什麼顧秋綿顧秋綿的。”
“他原本想坐你旁邊，被我佔了，來找我算賬。”張述桐淡定作答。
這個解釋很合理，杜康喜歡路青憐是眾所周知的事，連當年的他都能發現。
“切。”
結果顧秋綿又意義不明地切了一聲。
沒過一會杜康又跑過來，揚了揚手裡的塑膠袋，裡面剩下兩盒奶，遞給張述桐，“草莓的。”
“我不要，你自己看著辦。”張述桐暗示。
“嗨，就一個座位有什麼好內疚的，你不最愛喝草莓的。”
……真不是，拜託別說了，老虎已經在看我了。
他作勢要拿筆戳路青憐，意思是你給我我就給她，杜康這才消停，往前挪了一步，磕巴了好一會兒，才說：“額，那個路同學，你看今天奶有剩的，你喝不喝……”
“不用，謝謝。”
一道清冽的聲音飄來。
然後這小子就沒轍了，張述桐都替他急，心說快找理由啊，天氣真好請你喝奶也比不說話強。
可杜康壓根不敢和路青憐對視，這時候班主任剛好排完座了，拍拍手，像趕小雞似的，“都快點坐好啊，話也該說夠了。”
杜康便趕緊回去了，就怕老宋來一句“說你呢杜康，有剩的奶怎麼不給我喝？”那樣就糗大了。
這時候有個想去接水的女生，夾著嗓子賣萌：
“哎呀老師，你忘了還沒打上課鈴呢。”
宋南山露出殘忍地笑：“你忘了下節課是我的課。”
班裡頓時哀嚎一片。
喜歡占課間是每個老師的習慣，不分人，也不講情面；但他們班主任有一點好的，允許上課喝水。
張述桐不知道有些老師哪來的那麼多規矩，連杯子都不讓放在課桌上，到了宋南山這裡，只要別上課吃東西，想喝奶都隨你便。
當然也有很多乖學生習慣下課喝——比如路青憐；她聽老師說要回去坐好，便腰背挺得筆直得坐在那，像只天鵝優美地舒展脖頸，認真回顧試卷；也有“壞學生”。
比如張述桐，他在宋南山面前沒那麼多講究，沒事人一樣紮好吸管。
當然餅乾不能再吃了，人與人之間是要相互尊重的，剛才老宋賣了個面子給他，既然已經說了上課，他也不會仗著和班主任關係好，非要顯出自己多特殊，那是學生時代的自己都不會幹的事。
再比如張述桐的同桌——要麼怎麼說顧大小姐家裡壕呢，別人都喝學生奶，她從哆啦a夢般的書包裡掏出一盒特侖蘇，也淡定地插好吸管。
怎麼會有喜歡喝純奶的異端。
只見顧大小姐沒有立即喝，像是記起了什麼一樣，把自己那盒學生奶拍到張述桐面前，輕描淡寫道：“喏，給你。”
這不會也是身為同桌的福利吧。
張述桐好笑地想，每天餓了有零食渴了有奶喝，他總算知道為什麼顧秋綿那個老同桌總盯著自己看了。
“這個也算甜的，兩清。”她又專門解釋了一句，說完才將特侖蘇捧到胸前，腮幫微微鼓起。
“那謝了。”
接下來就是愉快的上課時間。
他們學校還混不上多媒體，只在講臺旁有個投影儀，將試卷往裝置上一放，就能投到幕布上，陽光強時免不了要拉上窗簾。
然後宋南山就拿出他那個髒了吧唧的公文包，一邊說安靜安靜，你們先自己看看，一邊從裡面找試卷。嘴裡還時不時自言自語，“欸，我記得放這了啊……”
看著這十分不靠譜的一幕，張述桐只覺得親切。
小時候只覺得他完全不像成年人，週末會在他們面前抽菸，也不避嫌；又因為想戒菸在抽屜裡塞滿棒棒糖，誰受委屈了就拍一根到對方手上，他叫學生名字也從不稱呼全名，而是諸如述桐啊，若萍啊，青憐啊此類，雖然至今也說不清成熟的定義是什麼，但張述桐由衷地覺得宋南山是位優秀的教師。
但你不至於真把試卷弄丟了吧？好在宋南山翻了半天總算找出來，投在大螢幕上，有些題被標註了數字，大概是統計多少學生做錯，還能看見左下角沾著點紅色的油漬。
這就是單身男人的悲哀了。
之所以懂，是因為曾經張述桐也沒少一邊吃飯一邊幹活。
但宋南山只要一講起知識點，那股不靠譜勁就突然消失了，像是千軍萬馬前的統帥，胸有成竹：
“這個題，看著很繞，但只要注意時態……”
“還有這個，雖然有個很生僻的單詞，但讀不懂沒關係，我教你們個技巧，‘but’一旦表示轉折的時候，前面說了什麼都當作放……咳，通通不用管。”
他講起試卷確實有章法，又快又詳細，但對張述桐而言這些題都有些小兒科。
所以他沒跟著聽課，而是趁這個機會在心裡把試卷默作一遍。
同樣不認真聽講的還有一個人，是路青憐，她低著頭，拿筆不知道在寫什麼。
“再看這個，典型題目，我都懶得講了，考試前是不是強調過無數次？這裡再說最後一次啊。”老師嘴裡的最後一次當不得真，“對了，這周的作業裡也有這個題形，認真做的同學應該發現了，乾脆一塊講了。”
說完，宋南山又開始翻他那個公文包，他原本正說到興頭上，結果找著找著自己也不耐煩了，就在講臺上摞好的五三里拿了最上面的那一本：“算了，先看別人的吧，我本來寫好批註了，一會再板書，都別走神……”
張述桐剛好喝完第一盒學生奶，正準備插第二盒，他撕開塑膠紙，將吸管含到嘴裡，此時看得直樂。
熟悉的配方，熟悉的味道，熟悉的不靠譜。
宋南山還不知道“愛將”正腹誹自己，他幾步回到儀器旁，背過身去，翻開封面一看，還挺滿意：
“正好是述桐的，那一會兒讓他上來給你們講講。”
張述桐聞言一頓。
雖然完全不記得英語作業是什麼，但以他的英語水平，真能站上去當場講，保證比班主任講得還細。
所以講題從來不是問題。
問題是……那本五三為什麼是自己的？五三就那樣被送到投影儀下，像五花大綁的囚犯被送上斷頭臺，只待手起刀落，腦袋落地。
張述桐脖子後面也突然感受到一股涼意，他一向很信自己的直覺，下意識站起身：“等下——”
可惜為時已晚。
此時室內安靜，有學生專注地盯著空白的投影儀，有人在小聲交頭接耳；名叫宋南山的老師急著將五三翻到作業的那一頁；名叫張述桐的男生迅速站起；他側前方的女生原本垂著視線，此時碰巧抬起頭；他同桌的女生則被嚇了一跳，正驚訝地轉過臉。
畫面彷彿定格。
緊接著，在無數道目光的注視下，投影儀上出現的畫面不是昨天的作業，而是一張草紙。
草紙上還寫著三個名字，分別是：張述桐、路青憐、顧秋綿。
這三個名字還被連起來，畫成了三角形。
全體目光向張述桐看來。
顧秋綿驚訝的表情彷彿凝固在臉上，但整張臉已經肉眼可見地變紅了，接著惡狠狠地瞪他一眼：“拿來！”
女孩不由分說地伸出手，搶過尚未啟封的學生奶。
張述桐咬了下嘴裡的軟肉，生疼。
他慢慢坐下，嘴裡含著輕飄飄的吸管，無意識地倒吸一口涼氣，心裡只剩一個想法。
請問，能回溯嗎？。