“然後想想我下午教你的，點火，接著踩離合，掛一檔鬆手剎，別學我二檔起步啊，不然以後考證準捱罵……”
說著宋南山泛起嘀咕：“我上來就讓你做這些好像有點難，你要不先熟悉熟悉檔位吧，別掛錯擋。”張述桐依言照做，感覺自己差不多記住了。
“你確定記住了？”
“確定。”張述桐隨口回道，他目視前方，手中的動作尚有些生疏，但不會手忙腳亂，張述桐擰動鑰匙，老宋還在一旁不放心地叨叨：“別眼高手低啊，你坐著當然都記住了，車一動起來準抓瞎，第一次摸手動擋能不憋死就算好的，不信待會你看……不是，你還真一次就成功了？”
與此同時張述桐手腳並用，剎車和離合互相配合，波箱流暢掛入一檔，引擎聲低沉，他摘掉手剎，車身立馬有了反應，老宋一臉驚訝：“不錯啊，我以為你松離合的時候會熄火呢……”
這時候小車處於怠速狀態，張述桐輕點油門，彷彿能感到某個引擎與車輪結合的臨界點，小車往前一竄，很快在他的控制下平復，他繼續給油，順利掛入二檔。
“可以，繼續！”老宋眼裡放光。
張述桐卻沒精力在意他說什麼，現在他全部精力都放在駕馭身下這臺小小的機器上——
方向盤彷彿是手臂的延展，油門則與鞋底緊密結合在一起，他掛上三檔，但雪天沒必要開的太快，又補腳剎車減速，老宋果然是懂車的男人，這輛小福克斯雖然沒有多麼牛逼哄哄的大排量引擎，在自己的控制下卻出乎意料地靈活。
其實他記性一向很好，從下午的時候，各種步驟就在腦海裡演練了許多次，此時連檔位也不用看，在踩下踏板的同時瞬間換擋，毫無頓挫。
張述桐不是好高鷺遠的人，能順利開動汽車他就很滿意了，今天只准備在低檔位熟悉一下，這時老宋突然爆了句粗口：“你小子剛才換擋是不是給油了？”
張述桐一愣，點點頭：“不應該嗎？”
他剛才突然想起清逸曾給自己聊過的技巧，叫什麼降檔補油，好像是為了拉高發動機轉速，方便超車……總之張述桐當時沒太關注原理，小路上也無車可超，但不妨礙他先練練。
很遺憾的是，車子突然一竄，似乎不太成功。
“我靠，牛的！”老宋一拍大腿，“車都不會開高階技巧先練上了，你小子車神轉世啊？”
“很難嗎？”
這時候秋雨綿綿插嘴。
張述桐也下意識轉頭。
“別看我看路！”
老宋心臟快蹦出來了。
他又扭頭看路，老宋才傻眼道：
“……你說難吧，其實它不是多難，多練練就會，問題是他才第一次摸車啊……你小子真是第一次開？”
張述桐嗯了一聲，當然是第一次，他方向盤都不敢離手的，比起老宋的瀟灑還差得遠。
他緩緩減速，不再玩什麼高階技巧了，省得恩師的心臟不夠用，老宋見狀鬆了口氣，降下一點窗戶，點上支菸。
煙氣飄散，老宋彷彿回過神了，還要拍拍張述桐的肩膀誇他開得不錯，張述桐趕緊制止，老宋又盯了一會，才放心和顧秋綿聊天。
自然也是汽車相關的知識，什麼手動擋的技巧，什麼老司機必須要知道的十個注意事項，還有哪臺車掛檔手感好，如數家珍，滔滔不絕，又談論到張述桐，說這小子生來就是開車的，這天賦絕了……
張述桐聽得隨意、開得認真，漸漸熟悉之後，總算敢放鬆一下肌肉了，老實說左腳有點抽筋，他換了一個舒服的姿勢，才發覺臉頰有點癢。
甚至不用扭頭，只是用餘光一瞥，就看到那是顧秋綿的頭髮。
整個後排全是她的天下，她不知道什麼時候探過身子，雙手扶著座椅，不知道是緊張還是好奇，一邊聽老宋說話，一邊盯著前路看。
張述桐也跟著她的目光望去，並沒有新的發現，無非是一輛小小的車子在遼闊的野地上行駛著：
大燈照出道路的輪廓、雪花在夜幕中飛舞、雨刷器有一下沒一下颳著，吱扭作響。天氣當然冷，但車內還好，車頂的燈發出微弱的光暈，空調出風口乎乎地送出暖風，幾縷髮絲從她額邊垂下、因此調皮得亂晃。和她身上的味道一樣，不聽話得亂跑、爬到你的臉上和鼻腔裡。
張述桐很想說你能不能坐好，拜託有點大小姐風範，誰家大小姐是這麼坐車的？可現在他的精力全放在車子上，無暇開口，只好不適應地扭了扭臉，總算把它們甩遠了點。
三人的小車裡，班主任誇下海口：
“我跟你說啊秋綿，我開了這麼多年的車，第一次見剛摸車就敢換擋補油的，關鍵是還成功了……
“也就是現在考駕證的程式固定死了，要放我那個年代，這小子三天保準拿證，你信不信，碰上這種學生那些教練直接偷懶了，讓他當代理教練……
“行了，前面窄了，換我來開，述桐你減下速，這次別再補油了啊，就老老實實掛檔。”
看到張述桐點點頭、手伸到檔把上，男人又放心地轉過頭：“我本來以為他今天能學會起步就不錯，沒想到給我這麼大一個驚喜，居然……”
車子突然一頓，居然直接熄火了。
準確地說，是因為操作不當，換擋時沒有踩好離合，被憋死了。
是學車菜鳥們最常犯的錯誤之一。
“什麼情況，車壞了？”老宋先是一愣，“沒壞啊，不是，你小子剛才不還開得好好的？”
他臉上很掛不住。心想為師剛吹完你就來這個。
“呃……”
張述桐也不知道說什麼好，他就循著剛才的感覺操作的，自認為手下很穩，可掛檔的時候臉邊又是一癢，連帶著腳下也沒控制好力度，車就在道路中間憋死了。
“我本來以為他今天能學會起步就不錯，結果……”顧秋綿一邊重複著這句話，一邊前仰後合地跌回座椅上，“驚喜……哈哈……”
張述桐尷尬地重新點火，手都放到檔把上了，又想起老宋說接下來換人開，動作因此一頓。
正要拉開車門，這時身後突然一亮，他轉過頭，原來是顧秋綿雙手舉著手機拍照，正對著自己的臉。
咔嚓一聲，他就被定格在取景框中，表情想來很糗。
張述桐愣了。
但最讓人愣住的是，顧秋綿居然也愣了。
“它怎麼亮了？”
她是個電子白痴，說著還奇怪地翻過手機，看了下攝像頭。
“刪了。”
張述桐深呼口氣，伸手就要去搶，顧秋綿被發現了也不裝了，哼了一聲說誰拍你了，我拍前面的風景好不好……
張述桐壓根不信，誰讓這事他曾經也做過，誰知顧大小姐以攻為守，冷不防地說：“車神轉世。”
張述桐臉一熱。
“天賦絕了。”
老宋也咳嗽一下。
“生來就是開車的！”
師徒倆同時開門下車，秋雨綿綿獲得本場勝利。
他們從車頭前檫肩而過的時候，老宋還拍了下張述桐的肩膀：
“傲嬌、傲嬌，你讓讓她……”
……
車內亂作一團，張述桐在副駕駛上無話可說，他開了點窗戶，讓冷風吹在臉上。
人生第一次學車，以一個十分丟臉的結果收場了。
開得好的時候她不拍，熄火了她想起掏手機了。
張述桐看了眼後視鏡，顧秋綿正蜷在座位上，小小地打了個哈欠。
可看她還不能被她發現，一旦發現就會不甘示弱地看過來，然後就是：
“你生來就是開車的，我幫你留念一下怎麼啦？”
說著說著她自己也繃不住笑意了。
總之，翻來覆去就是這麼幾句，讓張述桐懷疑，她是不是想拉自己去她家當司機。
離換車已經過去十多分鐘，可能是三人剛才吵鬧了一陣、如今被暖風吹得有些倦怠；也可能是周圍的環境逐漸陰森，月亮不見了，除了車燈，任何一點光源都看不到，氣氛隨之凝固。
張述桐收回目光，車看向前方的道路，路面越來越窄，開始變成他熟悉的樣子。
窗外只剩下輪胎經過雪面的沙沙聲。
那片曾在其中被殺死過兩次、彷彿冥冥之中的水域——
“禁區”快要到了。
。