2004年4月29日上午。
裡貝里駕駛銀色雷諾clio rs駛入拉蒂爾比訓練基地。
車停穩後，他抓起副駕駛座上的檔案袋快步走向行政樓。
在二樓會議室，經紀人阿蘭-米利亞喬正在核對合同細則。
“三年合約，年薪100萬歐元，簽字費50萬歐元分三期支付。”
米利亞喬推過合同，“違約金設為2000萬。”
俱樂部新老闆迪米特里-雷波諾列夫帶著財務總監推門而入。
“我們看重你的歐冠表現，”雷波諾列夫直接切入主題，“羅伊夏天可能轉會，你需要準備好接替他的位置。”
裡貝里快速瀏覽了合同重點條款：
肖像權50%。
歐冠晉級獎金15萬歐元。
若入選法國國家隊自動觸發20%薪資上浮。
簽字時鋼筆突然不出墨，財務總監匆忙換了一支。
米利亞喬壓低聲音說：“馬賽開80萬，里昂85萬，阿森納最多給到90萬，但都是稅前。俄羅斯人給的100萬是稅後，還帶50萬簽字費。”
他敲了敲合同，“而且他們保證，羅伊一走，主力左邊鋒位置就是你的。”
俱樂部新聞官拍下籤約照片。
走廊傳來門德斯與羅伊的交談聲，米利亞喬下意識把合同塞進公文包。
雷波諾列夫最後補充：“季前賽開始前，我們會重新評估你的號碼。”
辦公室門被推開，羅伊和門德斯走了進來。
米利亞喬抬頭，正好對上門德斯的視線。
這個葡萄牙人不久前從他手裡籤走了羅伊。
他的嘴角微微抽動了一下，隨即掛上職業性的微笑。
門德斯站在羅伊身後，臉上帶著禮節性的笑意，眼神卻始終鎖定在米利亞喬手中的合同上。
他的表情平靜得像在參加一場普通商務會議，只有微微抬起的下巴透露出一絲勝券在握的意味。
羅伊倒是熱情地拍了拍米利亞喬的肩膀：“米科，弗蘭克值得這個價。”
米利亞喬扯出一個笑容：“當然，他一直都是。祝你們在歐冠走得更遠。”
雷波諾列夫立刻迎上去，握住羅伊的手：“半決賽後，我在克里米亞有個派對，你一定要來。”
他笑了笑，“我女兒葉卡捷琳娜是你的球迷。”
這是新老闆第一次以俱樂部主席身份與羅伊正式會面。
他清楚這位核心球員夏天必然轉會，但在此之前，他需要羅伊為摩納哥拼下歐冠獎盃。
收購俱樂部花費了將近1億歐元，球隊的成績讓股價溢價嚴重，同時其中4000萬用於清償債務，另給前主席坎波拉支付了800萬歐元的“退休禮金”。
若能奪冠，這筆投資就值了。
更重要的是，羅伊和德尚正在為摩納哥書寫傳奇：法甲兩連冠，本賽季不敗奪冠，三冠王近在咫尺。
這些故事將成為俱樂部未來十年的營銷根基——比任何轉會費都珍貴。
彼時的摩納哥將完成從暴發戶到傳奇俱樂部的蛻變。
這個人口不足4萬的小國球隊，將永遠與“2004不敗三冠王”的神話繫結——就像阿賈克斯的“95黃金一代”，無論過去多少年，只要人們提起羅伊在其他豪門或法國隊的成就，就會溯源到他在摩納哥鑄造的傳奇。
俱樂部會獲得三重紅利：競技上成為歐洲青訓標杆，每年靠出售“新羅伊”獲利，哪怕羅伊並不是出自摩納哥青訓；商業上建立“豪門血統”溢價，球衣贊助費比肩傳統勁旅，還能以“神話締造者”身份承辦高階友誼賽，出場費是普通球隊的數倍。
文化上則佔據法國足球的敘事高地，當巴黎聖日耳曼在2020年代揮金如土時，直到2025年前，人們依然會說“真正的王朝是2004年的摩納哥”。
更重要的是，這種傳奇地位能對沖富豪老闆撤資的風險：即使未來十年沒有大額投入，俱樂部光靠“傳奇球隊”的品牌效應，就能持續吸引頂級法國新星加盟，形成良性迴圈。
雷波諾列夫親自為羅伊拉開椅子，臉上堆著生意人特有的熱絡笑容：“我讓遊艇停在了摩納哥港，隨時歡迎你去放鬆。”
他不動聲色地瞥了眼門德斯，“當然，帶上你的經紀人一起。”
新的財務總監適時遞上一份燙金資料夾：“考慮到歐冠的重要性，我們準備了一點額外激勵。”
他翻開檔案，露出克里米亞別墅的產權照片。
那棟別墅原屬沙俄時期一位克里米亞總督，蘇聯時代改為高幹療養院，葉利欽在90年代初曾在此休假。
現在被雷波諾列夫改造成私人度假別墅，產權檔案上還標註著“特殊歷史建築不得拆除”的備註。
“200萬歐元奪冠獎金，直接匯到你盧森堡的賬戶。”
他用鋼筆輕點合同補充條款，“這套別墅就當是紀念品。產權稅已由俱樂部全額預付。”
門德斯突然咳嗽了一聲。
雷波諾列夫立即補充：“當然，這些和你的轉會談判完全無關。”
羅伊接過檔案，微笑著搖搖頭：“現在談這些還太早了，我們連半決賽都還沒踢完。”
他將資料夾輕輕放回桌上，“等真到了決賽那天，你再把這禮物拿出來也不遲。”
“不過老闆，你確定這不是想讓我在摩納哥多踢幾年？”
雷波諾列夫大笑：“聰明的經營者就該知道，好故事需要恰到好處的謝幕時機。”
羅伊點點頭，將檔案遞給門德斯：“那我們就先把這個‘紀念品’存在您這兒，如果真能捧起大耳朵杯，到那天再來兌現。”
4月30日，法甲第34輪，摩納哥客場挑戰尼斯。
主隊在第17分鐘先聲奪人，埃弗森精準直塞，塞德里克-瓦羅單刀破門。但摩納哥很快還以顏色：
第27分鐘，羅伊與埃弗拉在左路打出二過一配合，禁區前沿突然起腳兜射遠角得手。
第37分鐘，又是羅伊的直塞助攻，本場首發的克羅埃西亞前鋒達多-普爾索推射破門。
半場補時階段，麥孔右路強突傳中，久利門前包抄鎖定勝局。
2004年5月3日，bbc《足球焦點》特別節目。
主持人加里-萊因克爾微笑著看向兩位特邀嘉賓：“科林，皮爾斯，作為阿森納的忠實球迷，你們覺得球隊還有機會逆轉嗎？”
科林-費爾斯和皮爾斯-布魯斯南都是英國影視圈著名的阿森納球迷。
加里-萊因克爾是英格蘭傳奇前鋒，職業生涯效力萊斯特城、埃弗頓、巴薩、熱刺等隊，以568場0紅黃牌獲“足球紳士”美譽。國家隊80場48球，兩屆世界盃12場10球斬獲1986年金靴。俱樂部榮譽包括西甲國王杯、歐洲優勝者杯及英格蘭足總盃。1994年退役後轉型bbc王牌主持，長期擔任《比賽日》等節目主播。其世界盃場均0.83球的效率至今位列歷史前列。
科林-費爾斯推了推眼鏡，語氣溫和但堅定：“首回合1-3確實很艱難，但別忘了這是海布里——我們的不敗賽季就是在這裡創造的。亨利和博格坎普只要抓住一次機會，局面就會完全不同。”
科林-費爾斯是英國著名演員，以優雅的英倫紳士形象著稱，2010年憑藉《國王的演講》獲得奧斯卡最佳男主角獎，在中國國內被稱為“臉叔”。
皮爾斯-布魯斯南接過話茬，帶著從容的微笑：“摩納哥不是豪門，客場未必有那麼穩。而且我們剛拿下英超冠軍，球員們現在輕裝上陣，反而可能踢得更放開。”
皮爾斯-布魯斯南則是出生於愛爾蘭的著名演員和製片人，因在1995年至2002年主演《007》系列電影中的詹姆斯-邦德而廣為人知，被譽為“最帥007”。
萊因克爾追問：“但溫格會不會為了聯賽不敗紀錄留力？畢竟週末還有比賽。”
科林搖搖頭：“阿爾塞納比誰都清楚，歐冠半決賽意味著什麼。這支球隊的韌性，我們這賽季看得還不夠多嗎？”
萊因克爾轉向布魯斯南：“皮爾斯，如果是你扮演的邦德來幫阿森納逆轉，會用什麼特別裝備？”
布魯斯南：“q博士應該會準備三樣東西。首先得給永貝里裝個反重力裝置，瑞典人突入禁區時能直接躍過埃弗拉的頭頂。再來件光學迷彩球衣，只要啟動按鈕，科爾在左路就能完全隱身。還有最重要的，讓摩納哥門將突然失憶的失憶鋼筆。”
他停頓一下，“不過現實點說，我更相信海布里的聲浪，那才是最好的隱形武器。”
萊因克爾追問：“那阿森納要如何把握這唯一的機會？”
布魯斯南微微前傾，用007式的冷靜語調說道：“就像我在《擇日而亡》裡說的——‘聖誕節一年只有一次’（指戰機稍縱即逝）。”
“摩納哥不會在海布里得到第二次機會，阿森納必須像邦德偷襲敵方基地那樣，一擊致命。”
科林-費爾斯笑著補充：“所以這次‘聖誕禮物’最好是3-0？”
布魯斯南點頭：“而且最好別像我的電影那樣留到最後一秒。”
鏡頭切到演播室大螢幕，正播放著阿森納本賽季的經典歐冠進球片段——亨利對陣國米的帽子戲法。
科林-費爾斯最後補充：“只要海布里的球迷像往常一樣沸騰，我相信奇蹟會發生。”
2004年5月3日下午，摩納哥全隊的航班降落在倫敦希斯羅機場。
當羅伊推著行李車走出海關通道時，現場突然爆發出一陣騷動。
數十名球迷舉著摩納哥圍巾迅速圍攏過來，人群中夾雜著英語、法語和中文的呼喊聲。
幾個穿著熱刺球衣的英國球迷格外顯眼，其中一個光頭大漢擠到前排喊道：“羅伊！後天一定要狠狠踢阿森納的屁股！”
引得周圍爆發出一陣鬨笑。
中國留學生們則顯得拘謹許多，他們大多舉著精心準備的法語標語牌。
一個戴著眼鏡的女生小聲用中文對同伴說：“他比電視上還要高.”
話音未落就被同伴用手肘捅了一下。
羅伊停下腳步，摘下墨鏡掛在領口。
他先接過熱刺球迷遞來的簽名板，用英語打趣道：“看來明天我得為北倫敦的白色球衣的臨時球迷努力了？”
熱刺球迷高叫：“如果你能灌他們五個，我保證我死之前一直支援你。”
“等我死了，墓碑上就刻——‘戴夫-威爾遜’永遠支援托特納姆熱刺，還有那個幫我們教訓阿森納的羅伊！”
周圍的熱刺球迷爆發出一陣鬨笑和口哨聲，有人接話：“記得把比分也刻上去！”
隨後轉向中國留學生們，用中文說：“要合影嗎？”
這句話立刻引發一陣驚喜的尖叫。
他耐心地滿足了每個人的請求——給法國老夫婦的圍巾簽名，與中國留學生輪流拍照，甚至應熱刺球迷要求，在對方裸露的手臂上籤下了“給阿森納點顏色看看”。
“羅伊！能.能籤個名嗎？”
一個扎著馬尾辮的中國女留學生怯生生地遞上簽字筆，懷裡還抱著個毛茸茸的熊貓玩偶。
羅伊停下腳步，摘下了雷朋墨鏡，那雙遺傳自母親的黑色眼眸在機場燈光下顯得格外溫柔。
他接過女孩手中的摩納哥隊徽照片，快速簽完名後，目光落在那個憨態可掬的熊貓上。
“這是送給我的嗎？”
他用中文問道。
女生紅著臉點頭，結結巴巴地用中文解釋：“是是從成都帶來的.”
羅伊嘴角揚起一抹笑意，接過玩偶仔細端詳了片刻。
在周圍球迷的注視下，將熊貓玩偶鄭重地系在了行李箱拉桿上。
“它會帶來好運的。”
他輕聲說道，在場的中國留學生都笑了起來。
當羅伊重新戴上墨鏡走向大巴時，那個熊貓玩偶隨著行李箱的移動輕輕搖晃，在倫敦陰沉的天空下顯得格外醒目。
幾個法國記者交換了下眼神——他們知道，明天《隊報》的頭條照片已經有了。
“羅伊，首回合3-1的比分會讓你們放鬆警惕嗎？”
一位bbc記者率先發問。
羅伊推了推墨鏡，平靜地回答：“在足球場上，3-1是最危險的比分。我們很清楚阿森納在海布里的威力。”
英國記者繼續追問轉會傳聞，羅伊回應道：“目前我的全部精力都放在明天的歐冠半決賽上。轉會傳聞是足球的一部分，但現階段這些都應該由我的經紀人來處理。”
《每日郵報》記者追問道：“曼聯和切爾西都公開表達了對你的興趣，作為球員，你如何看待這兩家英超球隊？”
羅伊回答：“曼聯是英格蘭最成功的俱樂部之一，擁有輝煌的歷史和全球影響力。切爾西在阿布入主後展現出雄心和實力，正在書寫新的篇章。但我要強調的是，此刻我完全專注於摩納哥，我們正在創造俱樂部歷史上最偉大的賽季之一。”
《衛報》記者換了個角度：“很多法國球員都在英超取得了巨大成功，從坎通納、亨利、佩蒂特、德塞利。作為法國新一代球員的代表，你是否也考慮過追隨他們的腳步？”
羅伊平靜地回應：“這些前輩確實在英格蘭創造了輝煌，他們為法國球員樹立了標杆。但我必須強調，每個人的職業道路都不相同。我14歲就離開里爾去了皇馬青訓，這段經歷讓我明白，足球生涯最重要的是把握當下。”
“現在我的全部注意力都在幫助摩納哥創造歷史。至於未來是否會像前輩們那樣征戰英超，這要等到賽季結束後，由俱樂部和我的經紀人根據各方面因素來評估決定。”
他最後補充道：“英超確實是世界上最具吸引力的聯賽之一，英格蘭的足球氛圍也很棒，但現在討論這些話題對摩納哥俱樂部和我的隊友們都不夠尊重。我們正處在賽季最關鍵的時刻。”
說完便結束了採訪。
久利被《隊報》記者攔住：“作為法國人，在倫敦踢歐冠半決賽是什麼感受？”
他笑了笑：“很特別，但後天我只想證明摩納哥配得上決賽席位。”
莫倫特斯面對西班牙記者的提問顯得很謹慎：“我在英格蘭踢過很多次，但這次意義完全不同。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！