更衣室大門剛關上，久利就抄起兩瓶啤酒。
“砰！砰！”
瓶塞彈飛，泡沫噴濺到地板上。
羅伊還沒來得及脫球衣，就被埃弗拉和馬克斯左右夾擊，酒液從他頭髮滴到鎖骨。
德尚罕見地沒阻止，反而接過伯納迪遞來的啤酒，揚起脖子一飲而盡：“下一場，我要你們在路易二世球場把蒙彼利埃埋了！”
更衣室內群魔亂舞，音樂震耳欲聾。
讓-佩蒂特推開更衣室大門，臉上堆滿褶子笑，但眼神卻帶著不容拒絕的嚴肅。
他大步走向端著啤酒瓶正在和隊友們激情對噴的羅伊，一把攬住他溼漉漉的肩膀。
“好孩子！我知道你現在更想用啤酒洗澡下一場比賽結束我們用香檳！”
老助教湊近他耳邊，壓過音樂聲吼道：“但反興奮劑委員會那幫老古板非要你再尿檢一次！說是‘資料異常’！”
更衣室瞬間安靜了半秒。
埃弗拉舉著的冰桶僵在半空，門將羅馬剛從內褲裡掏出不知道是誰塞進去的護腿板，“嘩啦”掉在地上。
“操！他們是不是瞎？”
馬克斯一腳踢飛空啤酒瓶。
“羅伊今天跑得比尿檢官他媽的職業操守還乾淨！”
老助教憋著笑，從羅伊敞開的櫃子裡抽出一條幹淨球褲：“穿上。德尚已經和尿檢官‘聊過’了——他們同意你洗把臉再去。”
說著突然壓低聲音：“但快點，我知道你們等會還要去夜店狂歡，今天去他媽的紀律！”
摩納哥全隊前往巴黎le baron夜店狂歡。
而羅伊則坐在一輛緩緩行駛的商務車上，車窗外掠過的景色，拉法葉特百貨的穹頂和巴黎證券交易所的銅牛——紙醉金迷與資本暗流的完美交匯點。
米利亞喬掏出一沓檔案，紙張在冷氣出風口前嘩啦作響，他將檔案在桌板上一字排開，三個俱樂部的徽章。
“我可否知道你的心意！”
米利亞喬的聲音難言激動：“如果是之前，我會明確告訴你三個俱樂部確切的、甚至可以說迫切的想要得到你：國米！尤文圖斯！阿森納！”
羅伊呼吸急促了一瞬，隨即把身體仰躺進座位裡，吹了一個口哨。
米利亞喬眼中閃著賭徒般的精光：“莫拉蒂不是在買前鋒，他是在鑄造王朝！”
“維埃裡？”
他嗤笑一聲：“那個坦克還能碾碎意甲後衛幾年？但莫拉蒂要的是未來十年！”
“阿德里亞諾！”
經紀人突然壓低嗓音：“他們已經回購了帕爾馬那小子，他的左腳重炮非常兇殘.但你們倆搭檔？上帝都會撕掉戰術手冊！”
“如果你選擇國米，你想選幾號？菲爾奧莫和孔塞桑都可以被放上貨架莫拉蒂說他的私人飛機會第一時間飛到尼斯，然後我們就可以去伊比薩島慶祝。”
“阿森納？週日他們2比3負於利茲聯，將英超冠軍提前一輪拱手讓給了曼聯！這讓溫格知道光靠博格坎普和亨利並不能讓槍手百分百奪得冠軍，維爾託德？現在他跟小嘍囉沒什麼區別！國家隊怎麼樣，俱樂部還會是怎麼樣！槍手建了一座漂亮的球場，財政可能有些吃緊，但他們在薪資上還算慷慨！”
“莫吉和裡皮都給我打過電話，他們需要一個能夠撕碎皇馬喉嚨的年輕人.”
“第四個選擇呢？”
羅伊用手指撫摸過尤文黑白盾徽上象徵都靈的金牛星座浮雕。
米利亞喬從檔案袋中緩緩抽出第四份檔案：
曼聯的紅色魔鬼徽章正滲出縷縷金線，如老特拉福德看臺流淌的岩漿“在此之前我不會給你建議，如果你做出選擇，我的任務就是為你爭取更高的薪資！”
他猛地壓低嗓音，食指與拇指捏成“7”的形狀，像舉著一把無形的聖劍：
“但曼聯弗格森願意給你這個。不是繼承，是重啟——貝克漢姆的痕跡會被徹底抹去，從更衣室衣櫃到老特拉福德的燈光，將會重新鍍上‘roi’！”
羅伊沉默不語，米利亞喬急得扯松領帶：
“看在上帝份上！隨便說些什麼？”
2003年的曼聯七號意味著什麼？意味著足壇的聖盃，商業的王座，足球世界最吸睛的符號，足球與流行文化的終極交匯點。
意味著你將成為當時世界上球迷最多的俱樂部，大概七千五百萬到一億人最關注的球員，彼時英超轉播已經覆蓋 217個國家，曼聯作為頭牌雄踞亞洲、北美兩大新興市場，曼聯7號的特寫鏡頭比小國總統還多。
意味著球衣銷量保底150萬件每賽季，自動成為耐克在足球世界全球推廣名單的top3，曼聯商業團隊會為你定製個人品牌聯名款，登上《gq》《vogue》如家常便飯，什麼時候拍攝得看你的檔期。
三冠王賽季的餘威尤烈，蘇格蘭老頭將此號碼視作戰術核心加精神圖騰。
當然代價是，餘生都將被拿來與貝克漢姆、坎通納、貝斯特的幽靈比較，每個失誤會被放大十倍。
空調冷風嘶鳴著劃過檔案上的曼聯隊徽，血色魔鬼浮雕在陰影中忽明忽暗。米利亞喬的領帶早已鬆開，像條垂死的蛇掛在脖子上。
他滿臉殷切地提醒：“這是足球史上最昂貴的猶豫。”
“除此之外，弗格森爵士已經準備好了另一份足以震動歐洲足壇的計劃——他不僅要簽下你，還要把羅納爾迪尼奧帶到老特拉福德。那個巴西魔術師的盤帶就像跳動的桑巴，能在最嚴密的防線中撕開缺口。想象一下，當他用腳踝的魔法送出致命一傳時，你的爆發力將讓所有後衛絕望。你們簡直就是一對本該互相成就的魔鬼，應該血洗英超。”
當羅伊微笑著以開玩笑的語氣問出“沒有續約摩納哥這一選項”的時候。
經紀人喉結滾動，彷彿吞下一塊刀片，他一瞬間的表情幾乎可以理解為：你他媽知道自己在說什麼嗎？
摩納哥在坎波拉的手中財政赤字已經超過三千萬，法國足協財務監察委員會幾個月來一直在調查俱樂部財務狀況，如果坐實摩納哥很可能因為經濟危機而慘遭降級處罰。
當然最近狀況突然改觀了，坎波拉向法國足協財務監察委員會出示4500萬歐元的融資證明摩納哥可以留在法甲，同時一家名為摩納哥足球投資公司的機構表示他們會繼續向俱樂部注資，直到球會賬面上的赤字完全消失。
並且該公司發言人說，他們將引入新的“非控股”投資共同注資摩納哥，屆時投資總額將在三年內至少達到一億歐元。
但他不敢說也不想說，他依舊認為羅伊在開玩笑。
“這是足球史上最瘋狂的拒絕.”
隨後他看向羅伊，希望從這個俊朗又張狂的年輕人臉上看到一絲開玩笑的神情。
但羅伊的手發出開啟車門的輕響，他說道：
“米科，我之所以變得值錢是因為我進了很多球，贏了很多法甲球隊，我們將作為法甲冠軍進入歐冠賽場，如果我贏了曼聯、國米、尤文圖斯或者皇馬.無所謂是哪隻球隊，到時候你覺得我能值多少錢？”
“再瘋狂一點，如果我們替法甲拿下第一座“乾淨”歐冠獎盃呢？”
足球史上最瘋狂的野心，往往藏在最漫不經心的反問裡。
這並非是羅伊沒有職業規劃的狂言。
相反，羅伊的職業生涯規劃如同一張精密的地圖，每一個標記都經過深思熟慮。
他想要的不是短暫的輝煌，而是一個能夠持續多年、穩定衝擊歐洲之巔的平臺。因此，當其他球員被尤文圖斯、阿森納甚至國際米蘭的名字吸引時，他的目光卻冷靜地越過這些選項。
尤文圖斯？意甲霸主，國內統治力毋庸置疑，歐戰同樣是所向披靡，但“電話門”的陰影已在遠處若隱若現。
阿森納？即將迎來不敗賽季的傳奇，溫格的足球哲學令人著迷，但他必須掛著腳鐐跳舞，腳鐐上墜著那座漂亮的球場，羅伊清楚——這支球隊的財政天花板註定了他們無法長期與歐洲頂級豪門抗衡。
國際米蘭？莫拉蒂對球隊的痴迷令人動容，但這份愛有時過於熾熱，反而燒燬了球隊的穩定性。羅伊欣賞莫拉蒂的真誠，但他更清楚，一支不斷更換球星卻始終找不到核心的球隊，以至於被稱作“巨星墳場”的球隊，註定會在歐冠的關鍵時刻掉鏈子。
足球不是一個人的遊戲，就像他說過：足球中的個人英雄主義是存在的，但個人鋒芒必須服務集體邏輯。
他想要的是一支既有雄心，又有體系的球隊，一支不會因為一時成敗而動搖的球隊。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！