“這本書跌跌撞撞寫了一個多月，終於是明天要上架啦。”
那麼。
關於這本書，我想先講一個故事。
2003年，歐冠決賽，老特拉福德球場。
舍甫琴科罰進位制勝點球的瞬間，ac米蘭替補席沸騰了，而尤文圖斯這邊——皮耶羅蹲在草皮上，布馮仰頭望天，戴維斯狠狠踹了一腳廣告牌。
電視轉播鏡頭掃過看臺，貝克漢姆西裝革履地坐在vip包廂，身旁是剛拍完《駭客帝國》的基努-裡維斯。
三天後，《太陽報》頭版是貝克漢姆和維多利亞的轉會緋聞，而體育版角落裡，寫著：“尤文圖斯中場戴維斯或遭清洗”。
那一年，足球正在死去，也在重生。
商業化吞噬著最後的浪漫，手機攝像頭還沒對準更衣室，c羅和梅西還在青年隊加練，而羅納爾多的膝蓋已經快撐不住他的天賦。
——我想寫的，就是這樣一個時代。
這不是一本傳統足球小說。
我給它最初的定義是，這是一部“以足球運動員為職業的年代文”。
這是我的初衷，也是我的野心。
也是我寫這本書的最初原因，是我自己想看，所以我來寫了，即便可能力有不逮。
我想寫的，不僅僅是一個球員的成長、一場比賽的勝負，或者一個俱樂部的興衰。
我想寫的，是一個時代——足球從古典走向現代，從純粹走向商業，從地域榮耀走向全球狂歡的轉型年代。
我想寫的，是一群人——那些在綠茵場上揮灑汗水，卻又在鎂光燈下迷失自我的天才們。
我想寫的，是一種生活——頂級球員的光鮮與掙扎，名利場的浮華與虛無，以及競技體育最殘酷的真相：贏家通吃，輸家遺忘。
為什麼是“年代文”？我想盡可能還原一個真實的足球黃金時代（90年代末-2010年代），那時的足球還沒有被演算法、社交媒體和資本徹底異化，天才們還能靠純粹的才華改變命運。
我想盡可能記錄一個行業的變遷——從本土青訓到全球化造星，從更衣室政治到品牌代言戰爭，足球不再只是22個人的遊戲，而是一門價值千億的生意。
我想盡可能探討一個職業的悖論——當你的熱愛變成工作，當你的夢想被標上價碼，當你的成功取決於別人的評價，你還能記得最初為什麼踢球嗎？
以及。
貫穿整個書的核心宗旨“g.o.a.t”。
羅伊沒有父親，某種意義上這個片語就是羅伊的父親。
關於他所有的設定，都是為這個片語服務，甚至包括他的名字roi，法語中“國王”的意思，當然這個詞發音作“羅伊”是英語音譯。
一切與之相悖的設定和劇情都被排除：最先被排除的設定就是國足。
這是個無奈的現狀，足球與其他運動的goat結算方式不同。
例如籃球，國籍無所謂，奧運會無所謂。
你只需要把七個總冠軍，六個mvp甩到丹子臉上，告訴他從現在開始我封你為副goat，即可。
所以一開始有些朋友，質疑我為什麼不寫國足，說寫國足成績好。
問題我壓根就不是來寫足球文的，也不是來靠足球文衝成績的。
我是來寫一個歷史最佳職業運動員的職業生涯的。
我是為了這口醋包的餃子。
我敬佩舍瓦的“歐冠就是我的世界盃”。
但這也是一種無奈的自我催眠，如果強大的蘇聯隊還存在，他的話將變成：“拿下世界盃，獻給黨和人民”。
我需要考慮的是：世界盃冠軍就是必選項，還不能只有一個。
因此果斷排除了（克羅埃西亞、捷克、比利時等有過“黃金一代”視窗期的國家隊）。
黃金一代意味著曇花一現，意味著這些球隊沒有長達二十年的穩定爭冠能力。
接著艱難排除以下選項：
西班牙（盛極一時適合當反派）。
英格蘭（偶爾閃光，長期失望）。
巴西（已有球王，美洲盃含金量低於歐洲盃）。
阿根廷與葡萄牙（即使隊內老大，老二也將榮譽資料全方位蓋過貝利、馬拉多納，實現一門雙王。
屆時，我的評論區將會充斥“里奧呦西”或者“阿偉羅跪下”）。
以及我的主隊德國（金球獎同等資料、榮譽獲獎難度大）。
而義大利與荷蘭殺入三強後以微弱劣勢落選（非五大常任理事國，後期場外劇情不如法國）。
接著我圍繞這個詞給羅伊做了大量設定：包括但不限於：如何讓他，榮譽強於梅羅、資料優於梅羅、長相帥過梅羅、故事傳奇性吊打梅羅、以及商業運作模式向貝克漢姆看齊。
這點就不超越了，小貝的商業運作方式有些過分浮誇，只需借鑑一二即可。
像維多利亞這樣的營銷天才老婆也不是誰都能找到的，我越查資料越敬佩，很想找她當經紀人。
之後我開始給他注入人設：一些姆巴佩、一些c羅、一些穆里尼奧、一些茲拉坦。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！