2003年6月29日，聯合會杯決賽。
法蘭西大球場，賽前默哀儀式的白玫瑰花瓣仍散落在中圈。
面對11個身穿福的球衣出場的喀麥隆人以及輿論的造勢，法國人幾乎只是想用一種友誼的方式將金盃送給對手。
畢竟在第四權口中，這是福的聯合會杯，喀麥隆人的聯合會杯，喀麥隆人在感情上已經爭取了全世界觀眾的支援。
法國人若真的奪取並沒有多大價值的聯合會杯冠軍，反而給自己留下不必要的話柄，把冠軍留給喀麥隆人才不會讓人們遺憾。
上半場前30分鐘，法國隊陷入一種詭異的剋制。
法國隊掌控著皮球，卻像在觸碰一件易碎品。
亨利兩次在禁區邊緣收腳，任由裡格貝特-宋將球破壞；皮雷的傳中刻意踢高，彷彿害怕真的製造殺機。
轉播鏡頭掃過替補席，埃託奧摩挲著繃帶下的手腕，眼神飄向大螢幕上福的遺像。
喀麥隆頭號射手兩天前在國王杯決賽梅開二度，幫助馬略卡捧得隊史首座國王杯，緊急歸隊後只能坐在替補席。
羅伊很焦躁，他是真的想奪冠，但隊友全在開擺。
今天的裁判無論是被事先告知，還是出於同情，偏哨現象太過嚴重。
羅伊認為前者的可能性更大。
賽前媒體集體將矛頭指向國際足協主席布拉特，指責其為制定的聯合會盃賽程過於密集是“謀殺”福的元兇，並且布拉特接連拒絕取消聯合會杯以及將聯合會杯以福的名字命名兩項提議。
此前比賽第17分鐘，羅伊被阿圖巴絆倒未獲點球。
第35分鐘，當達庫爾再次回傳時，羅伊突然狠狠踢了一腳草皮。
這個動作引來喀麥隆中場格雷米的注視，兩人目光相撞的瞬間，格雷米竟下意識後退半步。
2分鐘後，羅伊沿左路殺向禁區，在弧頂處阿圖巴的掃堂腿明顯帶倒了他。
主裁判視線清晰，卻示意比賽繼續，羅伊只是沉默地爬起來，他瞥見場邊福的巨幅tifo正在風中顫動。
羅伊決定自己來。
第39分鐘，佩德雷蒂的傳球找到皮雷時，皮雷慢悠悠控球時，全場第一次響起零星的噓聲。
但大部分的法國人不敢公開指責自己球員本場的擺爛。
當法國隊多數球員仍沉浸在“友誼賽”般的緩慢節奏時，羅伊接皮雷分球后突然啟動！他右腳外腳背佯裝向右突破，卻在喀麥隆中場姆巴米重心偏移的瞬間，用內腳背將球扣向左路，這是全場第一次真正意義上的爆發式突破。
隨即右腳外腳背佯裝分邊，卻在延巴-延巴撲搶時，用左腳內側將球扣向中路
面對格雷米與姆巴米的關門防守，從格雷米與姆巴米之間的縫隙中穿過。
面對補防的宋，羅伊外腳背向右撥球銜接踩單車，左腳的腳後跟磕球變向讓這位老將狼狽摔倒。
這個動作讓看臺上的埃託奧猛地直起身子。
在梅託莫封堵前，他放棄更容易造點的倒地機會，因為百分之九十五的可能不會給點。
他抬腿作勢兜射遠角，卻用正腳背轟出一記貼地斬，皮球如手術刀般穿透近角，門將卡梅尼完全被後衛遮擋視線，緊急撲救但為時已晚。
皮球穿透卡梅尼腋下時，喀麥隆替補席有人捂住了眼睛。
克勞德-貝魯嘆息式解說：“羅伊用最殘酷的方式證明：競技體育從不同情弱者。看他的突破路線，恰好是福生前最擅長防守的右肋區域.”
進球后的羅伊雙手下壓示意自己不要慶祝。
隨即再次右手指天。
第二次指天時特意轉向喀麥隆球迷看臺。
喀麥隆替補席上，埃託奧攥緊的拳頭緩緩鬆開，他與羅伊的視線在空氣中短暫相撞。
半場結束前，轉播方刻意沒有回放進球，而是切到看臺上福的遺孀和母親掩面而泣的畫面。
這粒進球最終成為決賽唯一入球。
當終場哨響，羅伊主動與每位喀麥隆球員擁抱，並在領獎時拒絕觸碰獎盃，他徑直走向喀麥隆替補席，與埃託奧交換了球衣，兩人在福的巨幅照片前長久擁抱，身後是國際足聯官員尷尬的掌聲。
他以絕對的進球優勢贏得了賽事金靴獎，但在接下來的最佳球員評選中，自然而然的提出該獎項應當頒給死去的福，國際足聯官員欣然接受。
這並不是吃人血饅頭，作秀和危機公關也是綠茵場的一部分。
《隊報》解讀為：“最冷酷的殺手，最溫柔的叛逆”。
6月30日，法國隊解散。
他原定計劃前往馬略卡島展開一週的假期。
羅伊選擇馬略卡島特拉蒙塔那山脈的 finca豪華別墅作為度假地點，絕非偶然。
這裡的隱秘性、奢華配置和自然景觀是很多球星的休賽期選擇。
由於聯合會杯的悲劇，羅伊需要遠離媒體關注，別墅位於特拉蒙塔那山脈的懸崖地帶，僅能透過私人盤山公路或直升機抵達，狗仔隊難以跟蹤。
兩公里私人海岸線確保羅伊可以和女友可以日光浴、裸咳咳，完全避開偷拍。
同時在他度假的時間內，米利亞喬需要展開密集談判，同時聽取多傢俱樂部的報價以及和摩納哥管理層坐上談判桌，爭取一份合適的續約合同。
但羅伊現在還不能立刻進入度假狀態，在之前從未預料到聯合會杯會令他如此疲憊。
因此在前不久參加“路易斯-菲戈基金會”慈善晚宴時，他答應了葡萄牙七號參加菲戈在自己家鄉組織的“全明星義演賽”。
7月2日在葡萄牙波爾圖貝薩球場舉行。
現在想想真是要了老命了。
在葡萄牙國家電視臺記者的話筒前，戴著墨鏡的菲戈滿懷正義感侃侃而談，他懷中還抱著一個殘疾小女孩。
當然，菲戈也不會傻到完全由自己掏腰包，這個基金會是葡萄牙國家銀行、可口可樂和galp電力公司出資120萬歐元建立的，但可以借用菲戈的形象權。
參賽的兩支球隊一支將命名為“菲戈基金會明星隊”，另一支則是“聯合國兒童基金會明星隊”。
前者的主教練由皇馬新任教練奎羅斯以及斯科拉里擔任。
後者的主教練則是剛剛下課的博斯克以及弗格森擔任。
羅伊被分入“聯合國兒童基金會明星隊”。
受邀名單異常豪華，豪華到羅伊不管提出什麼樣的理由反悔。
立刻就會被媒體報道為耍大牌。
就在溫格還需要進入法國隊更衣室提前接觸的時候，弗格森已經執教上啦！雖然僅僅是單場體驗卡。
名單如下：
【門將】布馮、托爾多、裡卡多-佩雷拉。
【後衛】帕努奇、薩爾加多、格雷米、羅伯特-卡洛斯、塞爾吉尼奧、弗朗切斯科-科科、齊沃、耶羅、喬治-科斯塔、坎貝爾、布蘭科。
【中場】齊達內、魯伊-科斯塔、菲戈、馬克萊萊、戴維斯、瓜迪奧拉、弗拉維奧-孔塞桑、塞爾吉奧-孔塞桑、裡瓦爾多、皮雷斯、米蘭新貴卡卡、德科。
【前鋒】羅納爾多、舍甫琴科、范尼斯特魯伊、勞爾、若昂-平託、安迪-科爾、保萊塔、凱日曼、莫倫特斯、羅伊。
離開巴黎前，羅伊再度與自己的女經理會面。
瑪黑區的一傢俬密咖啡館。
午後三點的陽光透過彩繪玻璃窗，在柚木地板上投下斑駁的光影。
克萊爾-貝特朗蜷縮在角落的皮質沙發裡，寶可夢的皮卡丘掛件在她lv旅行袋的拉鍊上輕輕搖晃。
羅伊推門時帶起一陣風鈴響動。
他看見克萊爾正單手托腮，睫毛在蒼白臉頰上投下青灰的陰影，她的指尖還捏著半塊沒吃完的瑪德琳蛋糕，咖啡杯沿印著模糊的唇膏印。
羅伊在她對面坐下，克萊爾像被驚醒的貓般猛地坐直，迅速抹掉嘴角並不存在的糕點屑，手指下意識撫平襯衫褶皺。
她剛剛從東京飛回巴黎，還沒來得及倒時差。
“恭喜，我們的‘武神先生’。”
克萊爾頭也不抬，聲音裡帶著熬夜後的沙啞，“《朝日新聞》把你比作毗沙門天，你知道這意味著什麼嗎？”
“意味著下次我去東京，可能會被幾百個狂熱的日本人堵在酒店？要求和我進行拔刀斬對決？”
“不，意味著你剛剛解鎖了日本市場。”她推過一沓檔案，“三得利願意出雙倍代言費，只要你肯在廣告裡再比一次那個手勢。”
羅伊扶額，什麼受虐傾向。
“《朝日新聞》的比喻很妙。”
她從包裡抽出膝上型電腦，螢幕亮起時映出她眼下的烏青，“毗沙門天——佛教裡的戰神，正好符合你那種.”
她做了個刺穿的動作，“一劍封喉的氣質。”
羅伊拿起桌上的檸檬水喝了一口。
“所以現在我是日本人的新玩具？”
克萊爾終於露出今天的第一個笑容。
“玩具？不。是‘被敬畏的敵人’。”
她拿出一份列印好的數學模型，但羅伊不想看具體資料。
“愛與恨都是關注度，關注度代表著商業價值。仇恨值上升的同時，也會有更多的人喜歡你，如果你去一個更大的俱樂部，你的球衣在亞洲銷量會節節攀升，很美的數學模型，對吧？”
“我覺得如果你去日本辦活動.”她突然湊近，露出疲憊而狡猾的笑容，“會有人衝進來扔燃燒瓶。”
羅伊轉動著水杯，冰塊叮噹作響。
“有膽量扔燃燒瓶的日本人”
他抬眼，“早就被李梅更大的燃燒瓶燒死了。”
克萊爾愣住了。兩秒鐘後，她突然爆發出沙啞的大笑，引得鄰座的老婦人皺眉側目。
“天吶。”
她抹掉笑出的眼淚，從包裡掏出一份合同推過去，“還有一份，關於你的體育贊助商，這是你目前收到最慷慨的報價。美津濃還答應給你定製‘毗沙門天’主題戰靴。”
羅伊挑眉，指尖在合同上輕輕敲擊。
克萊爾立刻會意，嘴角勾起一抹了然的笑意：“我當然知道你不會考慮。“她優雅地收回檔案，“但並沒有一口回絕。在你享受馬略卡陽光的時候，米利亞喬會約談那些大俱樂部為你爭取薪資，而我”
她突然切換成幹練的談判模式，從包裡抽出三個資料夾：“耐克、阿迪達斯、彪馬的代表都在排隊，但他們之前開價太低。特別是阿迪達斯——”
她翻了個白眼，“德國人以為自己是足球運動界的皇帝，既傲慢又摳門，開價比耐克低了整整30%。”
羅伊輕笑：“辛苦了。”
克萊爾突然挺直腰板，用生硬但清晰的中文說道：“鞠躬盡瘁，死而後已。”
看到羅伊驚訝的表情，她得意地解釋：“我最近在玩光榮的《三國志》，特別喜歡那個聰明的國相。特意學了這句.”
她皺眉回憶，“不過我不明白他為什麼不篡位？如果查理-馬特也像他一樣忠誠，加洛林王朝根本不會存在。”
“說真的，”她突然壓低聲音，“比起阿迪達斯，我更傾向耐克。他們願意為你開闢獨立產品線，就像當年對羅納爾多那樣。”
她頓了頓，“他們的合同中有一筆很大的浮動金額，啟用的條件是你需要在本賽季加盟曼聯。”
羅伊更青睞耐克的合作模式。
除非阿迪達斯開出比美國人高得多的贊助費。
否則羅伊內心的真正想法只會是，如何讓耐克用更高的贊助費簽下自己。
雖然阿迪達斯仍是並將是長期是足球領域的傳統霸主，但他明白體育贊助的價值遠不止於眼前的贊助金額。
足球鞋的專業屬性限制了其商業化潛力，無法像籃球鞋那樣實現日常穿著場景的突破。
因此，選擇一個能夠提供長期戰略合作、最大化個人商業價值的品牌至關重要。
耐克在品牌敘事和營銷創新方面的優勢，使其在未來市場競爭中展現出更強的增長潛力。
代表“運動員ip化”的未來方向，能提供持續的內容變現渠道，甚至將足球明星塑造成跨文化符號。
而阿迪達斯的贊助更側重短期競技表現激勵，堅持“運動員只是產品載體”的傳統敘事。
（齊達內終身合同僅保障基礎權益）
這正是耐克未來二十年在足球世界的全球份額從2000年代的弱勢地位，到逐步逼近甚至區域性超越阿迪達斯的原因。
到2018年世界盃，最貴球員榜單前200名，耐克已佔據132名，而阿迪達斯不到70名。
到2022年世界盃，八強球隊僅有阿根廷一支是阿迪贊助其餘六支球隊由耐克贊助，摩洛哥則由puma贊助。
這一資料反映出耐克在頂級國家隊贊助領域的強勢地位，而阿迪達斯在該屆世界盃的表現主要依靠阿根廷隊的奪冠挽回局面。
這個是競技層面的事情，不做評價。
與耐克建立深度合作，爭取終身合約，才是實現商業價值最大化的最優選擇。
7月1日，波爾圖阿爾凡達加宮酒店，慈善晚宴現場。
水晶吊燈將宴會廳照得通明，侍者們端著香檳穿梭於西裝革履的賓客之間。
羅伊走進來時，齊達內正倚在香檳塔旁，和幾名球星閒聊，見狀微微眯起眼睛。
“聽著，”他側頭對身旁的勞爾低語，“我們的救場專家來了。”
卡洛斯聞言挑眉，衝三米外的勞爾使了個眼色。
七八步開外，莫倫特斯突然僵直了背脊。
那句他曾經慣常的“嘿，小子”卡在喉間，他找了個藉口躲開。
“聯合會杯踢得不錯，”齊達內自然地攬過羅伊的肩膀，將他引薦給兩位皇馬巨星，“你在聯合會杯的表現讓人想起”
“想起你對馬略卡的那次突破，”勞爾接過話茬，眼中閃爍著職業球員特有的欣賞，“那時我覺得只有羅尼能這麼快，但現在”
他意味深長地頓了頓，眨了眨眼，“博斯克一直很後悔放走你。”
羅伊從容地抿了一口侍者遞來的香檳，語氣平靜：“那他現在不用後悔了。”
他的目光掃過不遠處正在與人交談的奎羅斯，“畢竟，奎羅斯教練可不認識我。”
這個回答讓卡洛斯突然大笑出聲，他標誌性的笑聲引得附近幾位賓客側目，經過的布馮差點打翻香檳。
這位巴西傳奇左後衛露出那副招牌的白牙：“老天，這小子有膽色！”
齊達內則若有所思地摩挲著下巴，在侍者換盞的間隙突然側身：“聽說你和蒂埃裡鬧得不太愉快？”
羅伊眉梢微挑，作出一副誇張的驚訝表情：“這話你是聽《巴黎競賽日報》說的？”
“《隊報》說的。”
齊達內微微後仰，那雙能洞穿防線的眼睛緊盯著羅伊的微表情。
“我和蒂埃裡好著呢，”羅伊從容地啜飲一口香檳，“他還邀請我去參加他的婚禮。”
見齊達內仍不置可否地挑眉，羅伊忽然壓低聲音，帶著幾分戲謔補充道：“要不是維爾託德上躥下跳地挑撥，我倆親得跟兄弟一樣。”
齊達內忽然笑了，那笑容彷彿在說“你最好是。”
隨即他引著羅伊來到意氣風發的皇馬新帥奎羅斯身邊。
羅伊挑了挑眉，這才注意到他身旁那個面容精明的男人。
當齊達內帶著羅伊走近時，門德斯幾乎是本能地調整了表情，那雙鷹隼般的眼睛在瞬間完成了從銳利到溫和的轉變。
齊達內自然地插入對話，“容我介紹.”
門德斯已經伸出手：“羅伊先生，久仰。”
他的英語帶著刻意柔化的葡萄牙口音，握手力度精準得像是經過專業測量。
羅伊剛要伸手致意，奎羅斯卻突然壓低聲音：“爵爺就在十點鐘方向。”
他故意用香檳杯遮掩嘴角，“我打賭他現在正盤算著怎麼把你連夜綁回曼徹斯特。”
“他兜裡現在就揣著四百五十萬歐，不多不少。”
這個玩笑讓幾人都笑了起來，但羅伊敏銳地注意到，奎羅斯說這話時，餘光正掃向不遠處與博斯克交談的弗格森。
老爵爺手中的威士忌冰塊已經融化過半，卻始終沒碰過一口。
他的目光如探照燈般鎖定羅伊，完全忽略了坐在附近、有些拘束的18歲葡萄牙捲毛小夥子。
c羅正低頭擺弄著餐巾，偶爾偷瞄一眼門德斯，似乎在等待一個被介紹的機會。
“那恐怕要讓他失望了，”羅伊從容回應，“我的違約金條款裡可沒寫著‘允許蘇格蘭老人深夜劫持’這一項。”
門德斯聞言，眼中閃過一絲難以掩飾的羨慕。他聽說了曼聯想要簽下羅伊替代貝克漢姆的計劃——這意味著無法估量的商業價值。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！