2003年6月18日，第4屆聯合會杯揭幕戰。
法蘭西球場的燈光在稀疏的觀眾席間顯得格外刺眼。
濟科坐在日本隊教練席上，指尖無意識地摩挲著戰術板邊緣——五年前那場比賽的記憶仍揮之不去，當時齊達內的兩個頭球像鐵錘般將巴西的尊嚴砸碎，而他只能坐在助理教練席，看著羅納爾多踉蹌的身影被法國三色旗淹沒。
“先生，球員都在通道里準備好了。”
翻譯的聲音將他拉回現實。
濟科整了整深藍色領帶，這顏色讓他想起里約熱內盧的海，但此刻更讓他想起大阪nagai體育場，麒麟杯的比賽。——11天前1比4輸給阿根廷時，看臺上那些失望的日本面孔。
第23分鐘，中村俊輔禁區弧接橫傳，左腳輕巧搓射遠角破門。
濟科猛地從教練席彈起，雙手握拳高舉，嘴角罕見揚起。
日本替補席沸騰，球員們模仿中村標誌性的“眼鏡慶祝”，看臺上藍白色紙花如雪片紛飛。
日本太太團區域，中村未婚妻真奈美舉著“俊輔より愛を込めて（給俊輔更多愛）”的熒光牌。
第51分鐘，中田英壽中路連過兩人後25米外突施冷箭，皮球直掛死角。
濟科這次只是微微頷首，但眼中精光暴射，右手狠狠拍在助教背上。
大阪應援團的巨型太鼓震響，球迷們高舉“英壽様”燈牌跳起“武士舞”，有個cosplay戰國武將的壯漢甚至揮起了道具武士刀。
第68分鐘，中村俊輔頭球衝頂鎖定勝局。
濟科終於展露笑容，雙手比出“3”的手勢轉向日本球迷看臺。
那裡瞬間展開寬達30米的旭日旗，旗面下數百把摺扇齊刷刷展開，每把都寫著漢字“必勝”。
終場哨響剎那，看臺東側突然降下寫有“濟科サン、ありがとう（濟科先生，謝謝）”的巨型豎幅。
名帥，有能！三小時後，法國隊vs哥倫比亞。
比賽在熱爾蘭球場略顯沉悶的氛圍中開始，38000名觀眾見證衛冕冠軍法國隊迎戰南美勁旅哥倫比亞。
缺少齊達內、維埃拉和馬克萊萊的法國隊，由桑蒂尼排出4-4-2陣型，庫佩取代巴特斯鎮守球門，而哥倫比亞則依靠科爾多巴兄弟領銜的防線嚴陣以待。
第5分鐘，法國隊打出精妙傳遞，法蘭西球場瞬間沸騰！德塞利在後場中路持球觀察，梅克斯向左拉開接應，利扎拉祖沿左邊路高速前插。庫佩在門前大聲指揮防線站位。
德塞利冷靜分球給佩德雷蒂，後者一腳出球找到達科特。
達科特擺脫哥倫比亞中場豪爾赫-洛佩斯的糾纏，斜傳右路！canal+解說激動地大喊：
“維爾託德拿球！羅伊已經跑出空檔了！傳啊！——等等，他沒傳？！”
維爾託德在邊路得球，抬頭觀察——羅伊已經高速前插！羅伊啟動瞬間，眼神變得銳利：“機會！”
隨即伸手示意維爾託德傳球。
但持球的維爾託德選擇無視，羅伊漸漸減速，表情逐漸陰沉。
另一位解說難以置信：“他在幹什麼？！羅伊完全無人盯防！維爾託德選擇自己內切要被斷了！天吶！”
維爾託德沒有傳給空位的羅伊，而是自己帶球內切！
他想斜塞給左路的亨利，但哥倫比亞中衛科爾多瓦提前預判！
耶佩斯上搶，維爾託德倉促回傳，法國隊進攻終結！
“這簡直是犯罪！羅伊的位置多好？維爾託德寧願硬塞亨利也不傳給他？！”
法國球迷噓聲四起：“傳啊！自私！”
桑蒂尼在場邊搖頭，顯然對這次進攻選擇不滿。
“我們都知道這兩人之間的故事11號球衣的爭奪，看來還沒結束啊！”
（鏡頭特寫：羅伊攤手不滿，維爾託德面無表情走開，兩人零交流。）canal+解說總結：
“如果法國隊想贏，維爾託德和羅伊必須解決這個問題！否則，這樣的浪費還會繼續！”
（鏡頭切回羅伊，他狠狠踢了一腳草皮，顯然怒火未消）
第15分鐘。
卡波在左路距邊線25米處起腳，一記40米的斜長傳精準找到右路空檔。
哥倫比亞左後衛貝多亞冒頂，球彈地後落在禁區右側邊緣。
維爾託德胸部停球，科爾多瓦快速補防但保持距離。
羅伊突然從中路啟動前插，耶佩斯被迫跟防。
羅伊鬼魅跑位。
第一次衝刺，佯裝前插，耶佩斯重心被帶偏。
急剎反跑，突然回撤到點球點附近，完全甩開防守此時維爾託德面前有3種選擇：
橫敲羅伊，絕對空位。
直塞亨利，但已被馬丁內斯貼身。
自己突破，角度已封死。
但維爾託德明明看到羅伊的絕佳位置，卻多趟一步。
在耶佩斯補防前勉強橫傳亨利。
亨利因準備不足，推射軟弱無力被科爾多瓦沒收。
羅伊直接衝到維爾託德面前，手指著地面：“你他媽瞎了？那個位置不傳？！”
維爾託德面無表情，語氣冰冷：“那並不是最好的位置，你得球也會被包夾。”
“putain！那是我的事！”
維爾託德指著自己眼睛，微笑：“那傳球是我的事！”
canal+解說員抓狂道：
“又一次！維爾託德再次無視羅伊！這個選擇簡直荒謬！”
看著慢鏡回放：
“看看羅伊的跑位藝術！他完全騙過了整條防線！如果傳球到位，這就是教科書式的反越位！”
解說員憤怒地說：“這不是技術問題，這是態度問題！法國隊更衣室的裂痕正在球場上公開化！”
哥倫比亞球員交換眼神，明顯準備重點利用法國右路矛盾。
（比賽恢復後，羅伊和維爾託德再沒有任何眼神交流，法國隊右路進攻徹底陷入單打獨鬥）第39分鐘，法蘭西球場的空氣驟然凝固！維爾託德在右路送出傳中球，這球有些踢呲，卻反而帶著詭異的旋轉飛向小禁區。
貝拉斯凱斯在慌亂中揚起手臂，“啪”的一聲悶響，皮球結結實實擊中他的肘部——
“手球！！點球！！”
主裁判的哨聲刺破雲霄，手指堅定地指向十二碼點。
亨利抱起皮球，在胸前緩緩轉了三圈——這是他的招牌儀式。
奧斯卡-科爾多瓦在門線前來回跳動，但阿森納國王的眼神始終未離開球門右下角。
助跑，停頓，射門！
一記貼地斬精準竄入網窩，奧斯卡-科爾多巴儘管判斷對方向，卻仍慢了半拍！
“buuuuut！！！蒂埃裡-亨利！！！”
解說席徹底沸騰，“這是他在國家隊的第19粒進球！衛冕冠軍終於打破僵局！”
而慶祝畫面更值得玩味——
維爾託德第一個衝向亨利，他跳上隊友後背的動作近乎兇狠，右手狠狠拍打著亨利胸前的隊徽。
這位阿森納前鋒自從被羅伊搶走11號球衣後，此刻終於揚眉吐氣。
“傳得漂亮，老夥計！”
維爾託德在亨利耳邊大吼，音量刻意拔高到周圍人都能聽見，“有些人穿11號是為了進球，有些人只能在旁邊看著！”
他的眼神斜斜瞥向正在面無表情的鼓掌的羅伊，嘴角勾起一抹譏誚。
更絕的是，維爾託德特意跑到場邊攝像機前，用兩根手指比出“11”的手勢，然後誇張地做了個“抹脖子”的動作——明眼人都知道這是在嘲諷誰。
亨利倒是保持著風度，只是與維爾託德擊掌時低聲說了句：“悠著點，菜鳥總要時間適應。”
但這句話配上他摸著維爾託德14號的動作，反而更顯誅心。
轉播鏡頭心機十足地同時捕捉到：
羅伊站在中圈弧，鼓掌的節奏明顯慢半拍。
替補席上的戈武對西塞擠眉弄眼。
桑蒂尼又開始在戰術板上寫寫畫畫了。
當慶祝人群散去時，維爾託德特意繞到羅伊身邊，假意整理球襪，實則丟下一句：“小子，11號球衣不是用來當睡衣的。”
羅伊的笑容驟然放大，他故意向前傾身，在維爾託德耳邊用只有兩人能聽見的音量說：“去你媽的維爾託德。”
每個字都帶著熱氣噴在對方耳廓上，“我他媽從來不穿睡衣”
他突然直起身，右手做了個誇張的懷抱搖晃手勢，“只有你這種躲在蒂埃裡搖籃裡的巨嬰才需要！”
維爾託德臉色瞬間鐵青，卻突然扯出個譏誚的冷笑。
他故意上下打量著羅伊，目光最後定格在對方雙腿之間：“那你的小東西，怎麼伸不到哥倫比亞的球門裡？”
聲音不大不小，剛好讓附近的德塞利和亨利都聽得一清二楚。
羅伊的笑容突然變得危險起來，他歪著頭露出犬齒，像頭蓄勢待發的狼。
“那你得讓你老婆去對面當首發門將！”
他故意提高音量，讓整條法國隊防線都聽得清清楚楚。
這句話像顆炸彈般在場上炸開，連正在場邊喝水的亨利都嗆得直咳嗽。
維爾託德瞬間暴怒，他一把揪住羅伊的衣領：“你他媽——”
脖頸上的青筋像蚯蚓般暴起。
他的拳頭已經攥緊，指甲深深掐進掌心。
羅伊卻滿不在乎地後退半步，歪著頭欣賞對方暴怒的表情，甚至還挑釁般地挑了挑眉。
“你這個小.”
維爾託德從牙縫裡擠出幾個字，卻被德塞利突然插入的身影打斷。
“夠了！”
老隊長像一堵牆般隔開兩人，但羅伊依然能從德塞利肩膀上方看到維爾託德因憤怒而扭曲的面容——那表情活像生吞了一隻蒼蠅。
羅伊吹了聲口哨，轉身時故意用肩膀撞了一下維爾託德。
他走路的姿勢囂張至極，彷彿整個球場都是他的領地。
經過場邊攝像機時，他還特意對著鏡頭舔了舔虎牙，活脫脫一個混世魔王的模樣。
“各位觀眾！我們正在見證一場比比賽本身更精彩的衝突！維爾託德和羅伊——這件11號球衣的新舊主人，在熱爾蘭球場上演了堪比好萊塢大片的對手戲！”
“這就是足球！這就是更衣室政治！當11號遇上14號，當新生代挑戰老炮兒，火花永遠比進球更耀眼！雖然比分還是1比0，但這場暗流湧動的對決，已經為下輪法國對陣日本的比賽埋下了重磅伏筆！”
“我是解說員杜布瓦，此刻在熱爾蘭球場為您帶來這場‘非官方格鬥大賽’的實況報道！”
第41分鐘，法國隊險些擴大比分！達科特禁區外遠射擦柱而出，哥倫比亞門將驚出一身冷汗。
半場結束，法國1比0領先，但場面遠未達到球迷期待的水準。
維爾託德一腳踹翻金屬凳，“哐當！”一聲巨響震得更衣室嗡嗡作響。
他齜著牙，嘴角扭曲成譏誚的弧度，聲音刻意拔高到讓所有人都聽得見——
“上半場一個球沒打進的奶狗，倒是叫得比誰都狂！”
更衣室瞬間死寂，連正在繫鞋帶的亨利都停住了手。
久利緩緩抬頭，眼神鎖定維爾託德的後背。
羅伊原本懶散地靠在衣櫃上，聞言緩緩直起身，臉上掛著危險的笑意。他歪了歪頭，像頭狼在打量獵物，然後慢悠悠地開口——
“噢？原來進球是靠你傳的？不是靠他媽的後衛伸手？”
故意停頓，掃了一眼維爾託德
“那上半場你傳了幾腳好球？哦對，零。”
少壯派裡有人憋笑，戈武甚至吹了聲口哨。
羅滕正在喝水，礦泉水瓶被捏得“咔咔”作響。
突然嗆到，故意把水向前噴，用手擦嘴。
亨利嘆了口氣，走過來擋在兩人中間，語氣低沉但不容反駁——
“夠了，這是聯合會杯，不是街頭鬥毆。”
轉頭看向維爾託德：“你經驗多，別跟小孩一般見識。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！