2003年8月1日，路易二世球場。
地中海夏夜的熱風捲著海洋的氣息湧入球場，三萬六千多張座椅早已被紅白浪潮吞沒。
上賽季的法甲冠軍旗幟在聚光燈下翻飛，看臺上巨幅tifo如史詩畫卷般展開——羅伊雙手比出標誌性的“地獄之門”金屬禮，下方燙金大字“le roi du stade”（球場之王）在燈光下流淌著熔岩般的熾熱。
當現場dj嘶吼出“roi 2007”的續約宣言時，整座球場彷彿被點燃。北看臺的死忠球迷用跺腳製造出雷鳴般的戰鼓節奏。
當雙方球員列隊入場時，沙巴尼-農達的視線掃過這座熟悉的球場——每一寸草皮都刻著他的記憶。
上個賽季，他正是在這裡奮戰，希冀著法甲最佳射手的桂冠；而此刻，路易二世球場的每一塊廣告牌、每一面旗幟都在宣告著新時代的來臨。
他的目光不自覺地鎖定在羅伊身上。
那個身披摩納哥10號的年輕人正被鏡頭追逐，看臺上此起彼伏的“roi！roi！”喊聲像海浪般沖刷著球場。
農達不由得攥緊了拳頭。
當現場大螢幕介紹雙方陣容，切換到農達的特寫時，看臺上響起零星的噓聲。
轉播鏡頭掃過看臺，有極端球迷甚至舉起諷刺性的標語：
“農達，謝謝你為國王騰出位置。”
摩納哥球迷沒有忘記，他在轉會波爾多的釋出會上說過“要讓老東家後悔”。
羅伊微笑。
他望向農達的方向，那位曾經的主力前鋒此刻正死死盯著場邊的標語，幅布上那句“謝謝你為國王騰出位置”在夜色中格外刺目。
他的眼神裡閃過一絲複雜的情緒。
羅伊轉頭看向替補席，莫倫特斯正坐在那裡，西班牙人也在等待著上場的機會。
“想讓老東家後悔？”羅伊在心裡輕笑，“這再正常不過了”
輕輕搖頭，他看到農達眼中迫切證明自己的火焰，嘴角露出標誌性的玩味笑容：“但足球場從來只認實力，不認苦情。”
如果我有一天回到伯納烏球場，被銀河戰艦狠狠碾壓，那活該皇馬球迷看不起我。
裁判吹響2003-2004賽季法甲聯賽的第一聲哨響。
哨聲劃破地中海夏夜的悶熱，路易二世球場的聲浪瞬間達到沸點。
羅伊站在中圈附近，輕輕拍了拍手掌，看臺上立即爆發出山呼海嘯般的歡呼。
雙方球員如兩軍對壘般迅速散開。
摩納哥的紅白色浪潮以羅伊為箭頭向前推進。
波爾多的藍色防線在新加盟的波切蒂諾指揮下快速收縮。
開場僅僅30秒。
羅伊突然啟動，從梅里姆和科斯塔的包夾中靈巧穿過，接到普爾索的斜塞，皮球像黏在他腳上一般。
看臺上“roi！roi！”的吶喊聲隨著他的每一次觸球起伏，彷彿整座球場都在為他們的國王擂鼓助威。
轉播鏡頭意味深長地給到場邊，德尚雙手插兜巋然不動，而波爾多主帥埃利-鮑普已經在技術區來回踱步而當羅伊第3次衝擊波爾多後防線時，北看臺突然響起整齊的歌聲：“他是我們的魔王！”
（il est notre démon!）
“為了我們留下！”
（pour nous， il est resté!）
“註定要征服歐洲！”
（l'europe tremblera!）
這歌聲在比賽第13分鐘迎來最高潮，正是羅伊那記精妙的墊射破門。
第13分鐘，摩納哥左路風暴席捲波爾多禁區！羅滕左路拿球，與埃弗拉連續撞牆配合撕開防線。
埃弗拉抬頭觀察，法國邊後衛如一道紅色閃電沿邊線突進，在朱列蒂封堵前的剎那，左腳貼地橫掃禁區。
皮球帶著輕微的旋轉。
唰！羅伊鬼魅般插入小禁區，在波切蒂諾與普蘭努斯夾擊下輕巧墊射。
皮球劃出詭異弧線，越過魯克斯絕望伸出的指尖，在遠門柱內側彈入網窩！
路易二世球場瞬間爆炸！
三萬多球迷同時從座椅上彈起，聲浪幾乎掀翻頂棚。
波切蒂諾站在原地，做出一個誇張的“無能為力”的鬼臉。
皮球滾入網窩的瞬間，農達站在原地沒動。
他忽然明白了什麼。
以前在摩納哥，即便被按在替補席90分鐘，終場哨響時他依然能笑著走進更衣室。
因為記分牌上的勝利，終究還是屬於他的球隊，屬於他的城市。
而現在，他穿著波爾多的藍色球衣，第一次嚐到了雙重失敗的滋味。
作為對手，他的防線被羅伊輕易撕碎。
作為舊將，他必須眼睜睜看著路易二世球場為取代自己的人狂歡。
羅伊衝向角旗區，卻沒有做出標誌性慶祝。
他只是平靜地指向助攻的埃弗拉，彷彿在說：這只是衛冕冠軍的常規操作。
第21分鐘。
梅里姆直塞打穿摩納哥防線。
農達單刀突進，但羅馬神勇封堵近角射門。
看臺響起刺耳噓聲，儘管斯奎拉奇有拉拽嫌疑。
第27分鐘。
久利右路內切吸引防守後分球。
羅伊禁區弧頂假射真扣，晃倒斯梅爾京後重炮轟門。
魯克斯飛身單掌托出橫樑！第39分鐘。
地中海的熱浪在路易二世球場翻湧，空氣彷彿凝固了一秒。
波爾多角球被羅馬雙拳擊出，摩納哥瞬間化作一臺精密的反擊機器！
伯納迪用胸口卸下高空球，轉身擺脫梅里姆的糾纏後傳球。
佩德雷蒂一腳出球找到回撤的久利，久利背身扛住科斯塔，靈敏擺脫。
整條防線如潮水般前壓，埃弗拉已衝刺過半場。
久利在邊線附近背身拿球，突然用腳後跟輕輕一磕，皮球從傑瑪利胯下穿過。
普爾索佯裝向右路扯動，將波切蒂諾帶離防守區域。
與此同時，羅伊如利劍般斜插中路，與克羅埃西亞中鋒完成交叉跑位。
波爾多防線在這一刻出現致命鬆動，普蘭努斯猶豫該跟普爾索還是堵羅伊，最終選擇站在原地。
朱列蒂壓低重心撲來，羅伊右腳底將球輕輕一拉。
波爾多左後衛被這個停頓晃得失衡，踉蹌著讓出半個身位。
斯梅爾京怒吼著橫向補防，羅伊卻突然將球撥向兩人之間的縫隙。
瞬間起速！俄羅斯國腳的重心被晃暈，狼狽地轉身時，羅伊已從他身邊掠過。
看臺爆發出震耳欲聾的“olé！”聲。
禁區弧頂，趕來補防的波切蒂諾的封堵已然慢了一拍。
羅伊擺動右腿的瞬間，整座球場屏住呼吸。
嘭！皮球拔地而起，帶著外旋的死亡弧線。
魯克斯騰空時手套剛過橫樑，皮球已轟入右上死角！
德尚揚起雙臂怒吼，西裝衣襬在空中獵獵作響。
替補席上，莫倫特斯與卡尼吉亞隔空對視。
西班牙人眼中寫著“好像離開皇馬也有說法。”
阿根廷風之子挑眉回應“來對了，是吧？”
轉播鏡頭掃過看臺，一位白髮蒼蒼的老球迷正顫抖著舉起雙手，模仿羅伊標誌性的“地獄之門”手勢。
整座球場陷入癲狂，球迷的歌聲更加嘹亮，甚至壓過了現場廣播的進球宣告。羅伊這次沒有做標誌性慶祝，而是緩緩走向北看臺，右手撫胸，微微鞠躬。
一個與“魔王”身份截然相反的優雅緻意。
比賽第67分鐘。
羅伊在禁區弧頂背身接球，科斯塔、斯梅爾京和波切蒂諾立即形成三角包圍。
他右腳將球回拉半米，突然用腳後跟向左側磕出直塞。
羅滕從邊路內切接應，在朱列蒂封堵前用左腳內側將球橫推至點球點附近。
普爾索迎球左腳支撐，右腿擺動幅度不大但發力充分，腳背正面抽射擊中球門左側立柱內側彈入網窩。
魯克斯雖然撲對方向，但球速過快未能碰到皮球。
比賽第73分鐘。
科斯塔在後場右路起腳長傳，皮球飛行約40米。
農達在斯奎拉奇和阿比達爾之間突然啟動反越位，如困獸般掙脫斯奎拉奇的拉扯，在點球點附近迎球躍起。
他頸部發力，前額正中擊球，將球頂向球門右下角。
羅馬飛身側撲，指尖勉強觸到皮球但未能改變軌跡。
球擊中門柱內側彈入網窩。
農達落地後立即轉身，低頭快步走回中圈，途中避開前來擊掌的隊友。
隨後摩納哥漸次換上新援。
莫倫特斯換下普爾索。
卡尼吉亞替下久利。
伊瓦拉對位換下埃爾法基裡。
至於裡貝里則坐在替補席末端，手中的礦泉水瓶被捏得微微變形。
夏季集訓結束後，德尚給他的評價是：天賦5星，戰術契合度2星。
莫倫特斯上場後立即與羅伊進行簡短交流，兩人手指不斷比劃戰術手勢。
卡尼吉亞的首次觸球就送出一次穿透性直塞。
伊瓦拉在右路表現也尚可。
終場哨響時，比分定格在3比1。
賽後採訪環節：
德尚：“我們展現了衛冕冠軍的統治力。羅伊？他就是為這種大場面而生的球員。續約不是終點，而是他與球隊新的起點。”
轉頭看向正在接受採訪的莫倫特斯：“費爾南多？他今天還沒有取得進球，但他的歐冠經驗將會幫助球隊很多，進球遲早會到來，更重要的是我看到他們融入了這支球隊，在這裡重獲新生。”
波爾多主帥埃利-鮑普：“面對上賽季冠軍，我們缺少保萊塔那樣的終結者.但農達的表現證明，有些人離開摩納哥反而能找到更好的自己。這是一個好事情，聯賽還很長，我們的表現會越來越好。”
再被記者問到是否是因為在皇馬淪為第四順位才選擇來到摩納哥。
莫倫特斯笑著搖頭：“不不，離開皇馬只是一個改變或者選擇我覺得自己還能為冠軍而戰，無論我在哪裡，現在我的目標就是為摩納哥進球。”
記者：“36歲加盟摩納哥，很多人認為你只是來養老的，你怎麼看？”
卡尼吉亞露出標誌性的灑脫微笑，手指輕輕卷著金色的長髮：“36歲？數字而已。”
他突然撩起球衣，露出線條分明的腹肌，周圍女記者們一陣驚呼。
“忘掉36歲吧！”
他指了指遠處正在接受採訪的羅伊。
“就像你們無法想象那個孩子才18歲一樣。”
停頓片刻，眼神忽然變得深邃。
“也忘掉‘風之子’的綽號，現在我只是卡尼吉亞。”
他整理了一下球衣領口。
“我現在只想儘可能多踢球，享受每一次觸球的感覺。”
就在記者準備追問時，他突然狡黠地眨了眨眼，轉身離開前丟下一句：“我不是跑不動了——”
“風有時候也需要短暫停下，或者.選擇更輕柔的刮法。”
羅伊的賽後採訪。
記者：“新賽季的目標是什麼？”
羅伊嘴角揚起標誌性的玩味笑容，眼神裡閃過一絲鋒芒：“我們是冠軍。”
記者追問：“哪個冠軍？法甲？歐冠？還是——”
羅伊聳聳肩，語氣輕鬆：“我當然願意是全部.”
停頓片刻，目光掃過不遠處正在慶祝的隊友。
“誰知道呢？”
說完，他眨了眨眼，轉身離開，留下一個意味深長的背影。
農達的賽後採訪。
記者：“面對老東家進球卻未能取勝，此刻的感受是？”
長達10秒的沉默，農達的喉結滾動了一下。
“我確實說過要讓摩納哥後悔。”
“但不是今天他們配得上勝利。”
《隊報》的賽後評論：
“足球最殘酷的課程，就是讓你親身體會被取代的全過程。農達今晚學到的不僅是做對手的苦澀，更是意識到——在摩納哥的史詩裡，他已成翻篇的章節。”
“當比賽重新開球時，農達像頭受傷的野獸般衝向摩納哥防線。但所有人都知道，有些東西，已經永遠留在那個被羅伊攻破的球門裡了。”
羅伊的保時捷911緩緩駛出球場，車窗外的球迷們立刻騷動起來。
他在都靈最大的法拉利專賣店ferrari store torino訂了一臺ferrari 360 challenge stradale，這是2003年新發布的車款，最早年底可以交付。
他今天心情不錯，索性踩下剎車，降下車窗。
“羅伊！歐冠我們能走多遠？”
“法甲衛冕穩不穩？”
球迷們七嘴八舌地喊著，羅伊笑著接過遞來的球衣簽名，直到——
一個六七歲的小男孩踮著腳，努力舉著一個卡丁車頭盔。
羅伊挑眉，接過頭盔：“你叫什麼名字？”
“夏爾-勒克萊爾！”小男孩聲音清脆，帶著摩納哥特有的法語口音。
羅伊的筆尖在頭盔上頓了頓，抬眼打量這個瘦小的孩子——棕發微卷，眼睛亮得驚人。
“你也玩賽車？”他隨口問道，簽完名卻沒急著還回去。
“上週剛贏了尼斯站卡丁車的少年組！”小男孩挺起胸膛，“但我也喜歡足球，我爸爸說您比f1冠軍還難追！”
羅伊大笑，突然把頭盔虛扣在自己頭上：“那你看好了！”
他做了個極誇張的踩油門動作，保時捷的引擎配合地轟鳴一聲，嚇得小男孩後退半步，又咯咯笑起來。
“記住，夏爾，”羅伊終於把簽名頭盔還給他，眼神突然認真，“不管是賽道還是球場!”
“永遠做第一個衝線的人。”
摩納哥灣的燈火透過落地窗，在羅伊手中的翻開的海德格爾《存在與時間》上投下斑駁光影。
收音機裡，巴赫的大提琴組曲正流淌到最沉靜的一段。
杜晨-科洛斯赤著腳走近，身上還帶著剛結束的時裝拍攝留下的淡淡香水味。
她輕盈地坐上他的大腿，手指捲起他一縷黑髮。
“猜猜誰收到了維密的邀請函？”她將一張燙金卡片輕輕按在他攤開的書頁上，海德格爾的“此在”被維多利亞的秘密天使翅膀logo蓋住。
羅伊挑眉，合上書，手指劃過她纖細的腰線。
“所以，哦我得看看賽程表我可不想在更衣室看你的走秀直播。”
杜晨咬了下他的耳垂：“或者.你拿座歐冠獎盃，我帶對翅膀，我們在慶功宴上交換禮物？”
收音機突然切到u2的《beautiful day》，遠處港口傳來遊艇的汽笛聲。
羅伊把書扔到一旁，維密邀請函飄落在地毯上。
“誰要那玩意。”他說。
次日。
里爾主場1比0戰勝里昂。
“里爾之子”再次得到了青訓母隊庇佑！
2003年8月6日，里斯本競技新球場阿爾瓦拉德球場的落成典禮。
18歲的克里斯蒂亞諾-羅納爾多站在球員通道，目光如炬。
曼聯球員們還帶著美國季前賽的疲憊與輕鬆，談笑著踏上草皮。
他們剛剛橫掃北美，連斬凱爾特人、尤文圖斯、米蘭和巴塞羅那，自信滿滿。
而c羅，那個穿著里斯本競技28號球衣的捲髮少年，卻像一柄出鞘的利劍，鋒芒畢露。
c羅的視線掃過曼聯的替補席，最終停在弗格森的臉上。
一個月前，在路易斯-菲戈的慈善晚宴上，他曾見過這個蘇格蘭老頭。
當時，弗格森全程盯著某個傲慢的法國前鋒，兩人交頭接耳的樣子讓他莫名不爽。
而現在，弗格森的目光也沒在他身上停留一秒。
曼聯的8號，小羅納爾多，正晃著馬尾辮，咧著嘴和隊友說笑。
這個巴西魔術師在美國的四場熱身賽裡戲耍了所有對手，用一次次華麗的盤帶和進球征服了曼聯球迷，成為新賽季最令人期待的引援。
c羅的拳頭攥得更緊了。
他想起了幾個月前《隊報》的那篇採訪——羅伊，那個摩納哥的華裔天才，在被問及“如何看待羅納爾多這個名字在足壇的影響力”時，輕描淡寫地說道：
“我只聽說過兩個羅納爾多。”
“世界上也只有兩個羅納爾多——大羅納爾多和小羅納爾多。”
這句話像一根刺，深深紮在c羅心裡。
現在，眼前這個小羅納爾多正享受著全場的矚目，而他，克里斯蒂亞諾-羅納爾多，卻連讓弗格森多看一眼的資格都沒有。
“我會讓他們記住，世界上有三個羅納爾多。”
比賽開始後，他的每一次觸球都像是一次宣戰。
因傷缺席的加里-內維爾坐在家中的沙發上，眼睛緊盯著電視螢幕。
當c羅在左路用一個挑球過人戲耍奧謝時，英格蘭人差點把啤酒噴出來。
“我的天啊！”他對著空蕩蕩的客廳驚呼。
內維爾特別注意到c羅的跑動——那種不知疲倦的衝刺，那種對每一個球的執著。
但真正受苦的是他的替補奧謝。
愛爾蘭人在場上像個迷路的遊客，被c羅的花式動作晃得暈頭轉向。
“奧謝需要個gps，他已經昏頭了。”內維爾嘟囔著，又灌了一口啤酒。
場邊的吉格斯則笑得像個惡作劇得逞的孩子，對身邊的隊友說：“說真的，看著奧謝被那個孩子耍得團團轉，你很難不笑出聲。”
更衣室的門剛關上，費迪南德就憋不住笑出了聲：“約翰（奧謝），那孩子是不是往你鞋裡灌了迷魂藥？”
他模仿著c羅踩單車的動作，“左、右、左，然後你就自己絆倒了自己！”
半場休息時，更衣室裡的奧謝癱在椅子上，臉色發白。
“他看起來需要吸口氧氣。”費迪南德揚起眉毛有些戲謔。
吉格斯正用冰袋敷著膝蓋，聞言差點把水噴出來：“我打賭那小子賽前看了十遍你的防守集錦，專門研究怎麼戲耍你。”
“放屁！”奧謝癱在長凳上，溼透的球衣黏在身體上，“你們誰去防誰知道！他變向時候膝蓋都不帶打彎的！”
突然瞥見弗格森陰沉的臉色，他立刻改口，“當然主要是我時差還沒倒過來.”
斯科爾斯突然從角落抬起頭，手指摸了摸薑黃色的頭髮：“那小子過人前有個固定流程。”
他模仿著c羅的動作，“先抬頭掃一眼球門，低頭，然後就像按了啟動鍵似的突過去。”
巴特茲正往手套上撲鎂粉，聞言抬頭：“最該死的是他射門前根本不看球！就盯著我。”
他的話音戛然而止。
更衣室門口，小羅的馬尾辮隨著輕快的步伐左右搖晃。
“那小子踩單車時像根電線杆！”
小羅咧嘴笑著，用毛巾擦了擦汗溼的馬尾辮，“上半身挺得筆直，防守球員一眼就能看穿他的重心。”
更衣室裡安靜了一瞬。
奧謝臉色更難看了。
“但該死的！”巴西人突然收起笑容，手指在空氣中劃了道弧線，“他變向那下的爆發力姿勢全錯，可就是能過人。”
費迪南德吹了聲口哨：“所以是天賦碾壓技術？”
“不。”
小羅從櫃子裡掏出瓶水澆在頭上，“是飢餓感。”
水珠順著他的笑容滑落，“你們沒看見他突破失敗時的眼神嗎？像頭被搶走獵物的幼狼。”
巴特茲突然插話：“那你覺得他能改掉毛病嗎？”
“哈！”
小羅的招牌笑容又回來了，“當年我在格雷米奧時，教練也說我的射門姿勢像跳舞的鴕鳥。”
他做了個滑稽的扭胯動作，“現在呢？”
更衣室爆發出笑聲，連弗格森的嘴角都抽動了一下。
“等著瞧吧，如果我們把他買來，我會親自教他！”
“怎麼用錯誤的姿勢踢出最正確的足球。”
弗格森的鏡片閃過一絲反光。
在那一刻，蘇格蘭人握緊了手中的筆，一個決定在他心中成形。
下半場剛開始，他就把暈頭轉向的奧謝換下了場。
西爾維斯特和巴特斯勉強阻止了c羅的又一次突破，但葡萄牙少年的表現已經讓所有人震驚。
唯一的遺憾是。
儘管c羅助攻若奧-平託破門，自己也打入一球，但比賽最終以曼聯4-2獲勝告終。
小羅納爾多完全撕碎了里斯本競技的防線，用兩次助攻和一個進球證明了自己才是當晚最耀眼的明星。
賽後，c羅不得不在心中承認：“這個羅納爾多更強，也更花哨。”
但在走向球員通道時，他抬頭看了眼記分牌，又瞥了眼正在慶祝的小羅，拳頭悄悄攥緊。
“但不會是永遠。”
遠在曼徹斯特的家中，加里-內維爾關掉電視，給弗格森發了條簡訊：“老闆，我們得簽下那個孩子，真的。”
比賽結束後的深夜，c羅的手機突然震動起來。
“克里斯蒂亞諾！”
門德斯的聲音在電話那頭幾乎要衝破聽筒，“曼聯要簽下你！弗格森親自拍板！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！