2003年9月17日，法甲第六輪。
摩納哥客戰蒙彼利埃。
上賽季，羅伊在開場8秒閃擊蒙彼利埃，創下法甲最快進球紀錄，並幫助摩納哥鎖定冠軍。
本賽季再戰前，記者問他“是否想再破紀錄？”，羅伊回答：
“進球可能發生在任何一秒，第三秒的進球並不比最後三秒的進球珍貴。真正珍貴的是，它能否讓我們贏球，能否讓我們贏得冠軍。”
第14分鐘，摩納哥發動快速反擊，希臘中場球員齊科斯精準直塞找到前場羅伊。
羅伊背對球門接球，面對蒙彼利埃中衛佐迪奇的貼身防守，以右腳內側輕巧一磕完成轉身，瞬間擺脫防守形成單刀。
面對出擊的門將里歐，羅伊沉著冷靜地做出向右突破的假動作，隨即將球撥向另一側，成功晃倒門將後，在角度極小的情況下推射空門得手，為摩納哥首開紀錄。0-1。
第27分鐘，羅伊前場造任意球，久利精準傳中，普爾索頭槌破門！0-2。
第47分鐘，齊科斯斜塞，羅伊禁區外弧線球兜射直掛死角！0-3。
第56分鐘，蒙彼利埃反擊，哈比卜-巴莫戈扳回一球。1-3。
第69分鐘，羅伊抽射被撲，裡貝里機敏補射鎖定勝局！1-4。
《隊報》特評：羅伊的實用主義哲學，勝利高於紀錄。
在摩納哥4-1客勝蒙彼利埃的比賽中，羅伊用兩粒進球再次證明了自己的價值。但比進球更值得玩味的，是他在賽前對記者提問的回應——當被問及“是否想再破8秒進球紀錄”時，這位上賽季的法甲冠軍核心淡然道：“進球的珍貴在於它能否帶來勝利，而非發生的時間。”
這完美詮釋了羅伊的足球哲學：效率至上，拒絕虛榮。他擁有法甲史上最快進球（8秒）的壯舉，卻從不刻意追求資料。
上賽季那記閃電破門直接擊潰對手蒙彼利埃的心理，最終5-1的完勝一舉奠定冠軍寶座；本賽季雖未再創紀錄，但他的兩粒進球和一次策動，依然主導了一場關鍵勝利。
這種“值不值＞難不難”的思維，“效率至上，不刻意追求紀錄”、“關鍵先生，而非資料刷子”的足球哲學，與某些球員痴迷於刷紀錄或個人英雄主義形成鮮明對比，反而更貼近克魯伊夫“踢得漂亮，贏更重要”的務實理念。
在當代足壇逐漸開始沉迷於資料狂歡的背景下，羅伊用行動提醒我們：真正的偉大，在於讓每一個進球都成為勝利的基石。
《隊報》：“羅伊的進球哲學，是冠軍球隊最需要的冷靜。”
《摩納哥體育報》：“他不在乎是否8秒破門，只在乎是否8分領跑積分榜。”
《法國足球》：“或許，這就是為什麼他是摩納哥的領袖，而非僅僅是一個射手。”
同一日。
夢劇場硝煙瀰漫，曼聯阿森納互交白卷。
老特拉福德今夜見證了一場充滿戲劇性的英超巔峰對決。弗格森爵士排出吉格斯、羅納爾迪尼奧、範尼的黃金三叉戟，溫格則延續維埃拉和吉爾伯託的鋼鐵中場，賽前口水戰的火藥味貫穿全場。儘管曼聯控球率高達62%，但範尼射失點球，雙方最終0-0悶平。
比分平靜，賽場卻沸騰。
由於索爾斯克亞因膝蓋手術可能缺席今年所有比賽。
18歲的葡萄牙小將本場獲得首發機會，出戰右邊前衛。
在這場充斥紅牌、點球、假摔的比賽中，用兩次炫技點燃全場：第5分鐘，他在後場用花哨踩單車晃倒吉爾伯託，引發山呼海嘯般的歡呼；第33分鐘又用連續變向突破勞倫，可惜傳中被坎貝爾解圍。
阿森納主帥溫格賽後承認目前阿森納已經陷入經濟危機，他鬱悶地說：“我幾乎是鬱悶而絕望地看著羅納爾多加盟了曼聯，要知道他本來應該是阿森納的人。他的天賦讓人想起年輕的喬治-貝斯特。”
然而曼徹斯特媒體的批評聲同樣尖銳：“他沉迷於個人表演，球應該交給巴西人處理，小小羅過多的邊路無效持球使得範尼孤立無援.”
而範尼射失點球后沒臉直接批評，但很顯然他並不滿意自己右邊的這位年輕搭檔。
2003年9月23日清晨，米蘭四季酒店的套房裡，陽光透過紗簾灑在鋪滿領帶的大床上。
羅伊站在落地鏡前，正在調整深藍色雙排扣西裝的袖口，卡地亞的鉑金袖釦在晨光中泛著光澤。
“這條怎麼樣？”杜晨-科洛斯從身後環住他的腰，把一條暗紋酒紅色領帶貼在他胸前比劃。
她剛洗過的金髮還帶著水汽，散發著淡淡的香味。
羅伊從鏡子裡看著她認真的表情，忍不住問：“哪條更帥？”
杜晨踮起腳尖，把下巴擱在他肩上，鏡子裡映出她亮晶晶的眼睛：“哪條都帥。”
她伸手又拿起一條墨綠色絲絨領帶，“不過這條和你的眼睛更配。”
羅伊揚了揚眉毛，這姑娘在時尚這塊是有點無師自通的。
“那就它了。”羅伊轉身把她抱起來轉了個圈，惹得杜晨驚叫著拍打他的肩膀。
她的睡裙裙襬飛揚起來，露出纖細的小腿。
“別鬧！”杜晨紅著臉從他懷裡跳下來，“我還沒化妝呢。”
她小跑著去拿化妝包，赤腳踩在地毯上沒發出一點聲音。
羅伊慢條斯理地繫著領帶，透過鏡子看著女友在梳妝檯前忙碌的背影。
“幫我扣一下項鍊。”杜晨突然轉過身，手裡拿著一條細細的鉑金鍊子。
羅伊走到她身後，小心地撥開她後頸散落的碎髮。
他的指尖碰到她溫熱的面板，聞到她耳後淡淡的香水味。
“好了。”他低頭在她髮間落下一個吻，“我的辛德瑞拉該出發了。”
杜晨在鏡子裡對他皺了皺鼻子，卻掩飾不住嘴角的笑意。
“今天要讓整個米蘭都知道，誰才是最會穿衣服的運動員。”
這該死的勝負欲。
米蘭的陽光暖洋洋地灑在蒙特拿破崙大街上。
羅伊站在米蘭時裝週的秀場門口，伸手整了整深藍色西裝的領帶。
杜晨挽著他的手臂，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響。
一走進秀場，冷氣撲面而來。羅伊下意識地摟緊了杜晨的腰，工作人員恭敬地引著他們往第一排走去。他剛坐下就愣住了——左邊坐著ac米蘭的舍甫琴科，右邊是國際米蘭的維埃裡。
“嘿，這不是摩納哥的小子嗎？”
維埃裡咧嘴一笑，壯得像頭裹著西裝的熊，他露出標誌性的虎牙，用帶著濃重義大利口音的英語說道，“怎麼，來看我們米蘭的姑娘們走秀？”
羅伊正要回答，突然有人拍了拍他的肩膀。
回頭一看，是特雷澤蓋。
“來得正好，”法國人笑著說，“讓我給你介紹幾個朋友。”
特雷澤蓋側身讓出身後幾位球星：“這位是皮爾洛，雖然他是個義大利人，但踢球風格絕對像是我們法國人。”
皮爾洛優雅地點了點頭，沒有表示異議。
特雷澤蓋的話算是一種恭維和認可。
特雷澤蓋剛要開口介紹，維埃裡就大笑著插了進來：“得了吧，誰不認識今夏轉會市場的香餑餑？”
他一把摟住羅伊的脖子，故意捏著嗓子模仿皇馬主席弗洛倫蒂諾的腔調：“‘7月10日之前簽字，否則我們就買貝克漢姆了！’”
這誇張的模仿惹得周圍幾個球星都笑出了聲。
站在維埃裡身邊的巴西超模費爾南達-萊薩輕笑著拍了拍手：“bobo，你學得可真像。”
她濃密的黑髮間閃爍著鑽石耳釘的光芒，蜜糖色的肌膚在秀場燈光下泛著健康的光澤。
萊薩轉向杜晨，親暱地挽住她的手臂：“親愛的，讓這些足球男孩自己玩吧。”
她朝vip休息區努了努嘴，“我剛看到文托拉和塞雷多娃在那邊開了瓶唐培裡儂，據說還有從巴黎空運來的馬卡龍。”
杜晨猶豫地看了眼羅伊，後者對她點點頭。
萊薩立刻捕捉到這個細節，紅唇勾起一抹了然的微笑：“放心，我們會把你的足球先生照顧好的。”
她湊近杜晨耳邊，用帶著葡萄牙語口音的英語低語：“而且那邊有幾個《vogue》的編輯，你們可以認識認識。”
特雷澤蓋詫異的皺眉。
目光在羅伊和義大利球星們之間來回掃視——他們熟稔的互動，默契的玩笑，彷彿多年老友。
特雷澤蓋突然覺得自己像個局外人，尷尬地摸了摸鼻子，心想：我是不是來得不是時候？他們什麼時候這麼熟了？皮爾洛似乎察覺到特雷澤蓋的困惑，舉杯向他示意：“別介意，我們只是在報紙上看到了這位朋友在電臺的‘精彩發言’。”
他抿了口紅酒，意味深長地補充道，“特別是關於韓國足球那段。”
特雷澤蓋這才恍然大悟，無奈地搖搖頭：“看來我錯過了一場好戲。”
羅伊在電臺節目中對韓國足球的犀利點評，原本只是一個地區性的節目，卻因為歐冠和媒體的炒作而出圈，在義大利足壇引發了強烈共鳴。
當他說出“韓國國家隊的比賽比韓國陸軍更殘酷”這句話時，正好戳中了義大利球迷的痛處——2002年世界盃上，義大利隊正是被韓國隊淘汰出局。
再加上他在歐冠比賽中讓韓國核心朴智星疲於奔命，第一個進球踩球轉身戲耍李榮杓。
這段採訪被義大利各大體育媒體爭相轉載：
《米蘭體育報》標題：“羅伊替我們說出心裡話！”內容節選了羅伊關於韓國足球的全部發言，特別用加粗字型標出了“問問義大利球員就知道”這句話。文章還配發了2002年托蒂被紅牌罰下的照片。
《羅馬體育報》標題：“終於有人敢說真話！”除了完整轉載採訪內容外，還特意短訪了幾位參加過2002年世界盃的義大利國腳。托蒂在採訪中表示：“羅伊說出了我們憋了一年多的話。”
《都靈體育報》標題：“總會一些法國人很懂‘義大利足球’”用一個整版報道此事，不僅刊登了採訪全文，還詳細分析了羅伊每句話背後的含義。文章最後寫道：“雖然羅伊不是義大利人，但他比很多本土球員更懂義大利足球的心。”
《晚郵報》體育版標題：“足球場上的語言大師”重點報道了羅伊發言後義大利球迷的反應。
舍甫琴科則優雅地舉了舉香檳杯：“你一週前對埃因霍溫的那個進球很漂亮。”
烏克蘭人的英語帶著東歐腔調，但字正腔圓。
2002-2003賽季，國際米蘭前鋒維埃裡在進球后掀起球衣，露出胸前背心上的紅心，引發媒體熱議，成為獨屬於那個賽季的獨家記憶。後來人們才知道，這並非浪漫宣言，而是為義大利時裝品牌“甜蜜歲月”（dolce gabbana副線）的廣告造勢。
這一舉動，標誌著義大利足球商業化的新階段——球星不再只是球場上的英雄，更成為行走的廣告牌。
2003-2004賽季開始，越來越多的意甲球星開始跨界時尚，甚至將球場競爭延續到t臺上：
因扎吉的憂鬱氣質深受阿瑪尼青睞，多次為品牌走秀；羅馬隊長托蒂代言本地服裝品牌，廣告中自嘲“我不是模特，但衣服好看”，他是懂幽默的；內斯塔的貴族氣質與範思哲的奢華風格完美契合，範思哲甚至為其定製廣告詞：“防守如同高階定製，精確、優雅、無可挑剔。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！