喬婉怡打圓場：“大過年的，說這個幹啥。海子，給你爹倒酒。”
李海默默下了炕，從櫃子裡取出珍藏的燒酒。那是用秋收後分的糧食跟供銷社換的，一直沒捨得喝。酒液倒入粗瓷碗裡，泛著琥珀色的光。
中午的祭祖儀式簡單而莊重。李君卿把寫有祖先名字的紅紙貼在牆上，擺上餃子、魚和一小碗白酒。全家人依次磕頭，李海磕得格外重，額頭沾上了地上的塵土。
祭祖完畢，真正的年夜飯開始了。酸菜燉粉條在鐵鍋裡咕嘟作響，鯉魚用醬燒得通紅，陳秀蘭還炒了一盤金黃的雞蛋——這是家裡養的兩隻母雞在冬天難得的貢獻。最引人注目的是那盤糖三角，白麵皮炸得酥脆，咬一口，紅糖汁就流出來。
“秀蘭手藝見長啊。”喬婉怡咬了一小口糖三角，糖汁順著嘴角流下，她趕緊用袖子擦了擦。
李君卿抿了口酒，臉色漸漸紅潤起來：“五九年那會兒，過年能吃上頓玉米麵餃子就不錯了。”他轉向兒子，“你們這代人啊，沒捱過餓，不知道珍惜。”
李海低頭扒飯，沒吭聲。陳秀蘭悄悄在桌下碰了碰他的膝蓋。
吃完飯，女人們收拾碗筷，男人們坐在炕上抽菸。李君卿從懷裡掏出個紅紙包：“拿著，壓歲錢。”
李海一愣：“爹，我都成家了...”
“成家了也是我兒子！”李君卿硬把紅包塞進他手裡，“拿著，討個吉利。”
夜幕降臨，村裡陸續響起鞭炮聲。李海也拿出掛小鞭，在院子裡點燃。噼啪聲驚起了樹上的麻雀，雪花被震得簌簌落下。回到屋裡，陳秀蘭已經燒好了洗腳水，這是老規矩——除夕夜洗腳，來年不愁吃穿。
全家人圍坐在炕上守歲。喬婉怡從包袱裡掏出炒瓜子和曬乾的山楂，李君卿講起了他年輕時闖關東的故事。窗外寒風呼嘯，屋裡爐火正旺，映得每個人臉上都紅彤彤的。
“那年冬天比現在還冷，”李君卿的聲音低沉，“我和你爺爺在雪地裡走了三天，差點凍掉腳趾頭……”
李海聽著，思緒卻飄到了即將到來的拖拉機。他想象著自己駕駛那個鋼鐵巨獸在田野上賓士的樣子，黑土地被犁鏵翻開，散發出潮溼的氣息……
“海子！發什麼呆呢？”父親的聲音把他拉回現實，“去把燈籠裡的蠟燭續上。”
午夜時分，村裡的鞭炮聲達到了高潮。李海站在院子裡，看著滿天星斗和遠處此起彼伏的閃光。陳秀蘭裹著棉襖出來，悄悄握住他的手：“又想你那個拖拉機了？”
李海點點頭：“爹不會明白的……”