宋雲初沒有說話，但是她的神情已經能說明一切。
“回來了就好，夫人還等著您呢。”一旁桂嬤嬤把她請了回來，然後當作什麼似的把她帶去了前廳。
暮春的陽光透過窗欞，在青磚地上投下斑駁的花影，卻暖不透偏廳裡凝滯的空氣。宋雲初垂首站在婆母周氏面前，袖中的白玉鎖硌得掌心生疼，如同她此刻的處境——冰涼，且無處可躲。
周氏放下手中的茶盞，瓷底與桌面碰撞出一聲輕響，像在她心上敲了一記。
老夫人保養得宜的臉上沒什麼表情，只有眼角的細紋在光影裡微微顫動，洩露出一絲不易察覺的緊繃。
她打量著眼前的兒媳，從她蒼白的臉色看到她刻意高束的衣領，最後落在她那雙因用力攥拳而泛白的指節上。
“雲初啊，”周氏終於開口，聲音比往常溫和些，卻帶著一種不容置疑的威儀，“昨夜……的事，你心裡清楚，我心裡也清楚。”
宋雲初猛地一顫，指甲深深掐進掌心。昨夜的畫面如潮水般湧來：錦帳裡的龍涎香、謝煬眼底的掠奪、身上殘留的紅痕……她渾身的血液彷彿都在瞬間凍結，唯有脖頸間那片面板，似乎還殘留著被人摩挲的灼熱。
“母親……”她的聲音細若蚊蚋，帶著難以抑制的顫抖。
周氏卻沒看她，只是望著窗外的海棠，語氣平淡得像在說一件無關緊要的小事：“修文馬上就要從大牢出來了，這都是十七王對我們沈家的恩情......”她頓了頓，轉過頭，目光銳利地落在宋雲初臉上，“但這恩是怎麼來的，府裡上下，包括修文，都不該知道，也不能知道。”
空氣瞬間凝固。宋雲初抬起頭，撞進婆母那雙寫滿算計的眼睛裡。
那裡面沒有半分關切，只有對家族榮辱和兒子前途的考量。她忽然覺得一陣反胃，昨夜的屈辱感再次襲來，比謝煬掌心的力道更讓她窒息。
“婆母的意思是……”她艱難地開口，喉嚨像被砂紙磨過。
“我的意思是，”周氏上前一步，壓低了聲音，語氣卻陡然嚴厲起來，“昨夜發生的一切，你給我爛在肚子裡！一個字，都不許往外說！”她的指尖幾乎戳到宋雲初的鼻尖，“你要是敢讓修文知道一星半點，或是讓府裡的下人嚼了舌根，傳到外人耳朵裡——”
她的眼神驟然變冷，像臘月裡的寒冰：“你想想我們沈家的面子，再想想你那剛出獄的夫君！沈修文如今是朝廷命官，他的名聲，沈家的臉面，比什麼都重要！”
“臉面？”宋雲初猛地抬起頭，淚水在眼眶裡打轉，卻倔強地沒有落下，“那我的臉面呢？婆母把我送去那種地方，換修文的命，現在又讓我把這樁屈辱吞下去，連一句公道都不能說？”
她的聲音帶著哭腔，透著一股壓抑已久的悲憤。