電影冗長而晦澀，探討人性與存在的意義。蕭羽的心思有一半不在螢幕上。他能感覺到葉雪嫣的視線偶爾會飄過來，帶著一種探究，但當他看過去時，她又總是專注地盯著熒幕。黑暗中，她的側臉輪廓柔和，不像在會議室裡那般鋒利。
散場時，已是凌晨兩點。微涼的夜風吹散了影院內的沉悶。兩人並肩走在空曠的街道上，路燈將他們的影子拉得很長。
“霍崇軒的道歉宣告，我看到了。”葉雪嫣先開口，聲音裡聽不出情緒，“寫得……很誠懇。”
“他會的。”蕭羽回應。他知道她指的不僅僅是文字。
“董事會那些老傢伙，”她踢開腳邊一顆小石子，“說我該借這個勢頭，炒一波熱度。”
她的語氣平淡，像是在陳述一件與己無關的事。
蕭羽看著她。路燈的光勾勒出她微蹙的眉尖，那是一個不自覺流露的表情，與她平日的果決截然不同。他想起曾在她辦公室的抽屜一角，瞥見過一張褪色的泰迪熊照片，小熊的眼睛用紐扣釘著，憨態可掬。那是她從不示人的一面。
“你想嗎？”他問，聲音不高，卻清晰。
葉雪嫣停下腳步，轉過身。先前那一點點不易察覺的迷茫從她臉上褪去。她忽然笑了，那笑容在夜色中顯得有些狡黠，伸出食指，輕輕戳了戳他的胸口。
“我？”她尾音微微上揚，“我在等某人說句實話——陳曼每次給你遞咖啡，你為什麼總要側過身子，嗯？”
問題來得突兀，像一支冷箭，從商業的硝煙中驟然轉向了私人領地。
蕭羽的呼吸滯了一瞬。陳曼是葉雪嫣的秘書之一，一個年輕、熱情的女孩。他與她並無過多交集，除了每日固定的咖啡。他側過身子，不過是下意識的禮貌，為了方便對方放置，也為了避免不必要的肢體接觸。但在葉雪嫣口中，這件小事顯然被賦予了全然不同的意義。
他在她眼中看到了挑戰，還有一絲……不易捕捉的緊張。
他挑了挑眉，向前一步，身體微微傾斜，湊近她的耳廓。他們的距離瞬間拉近，彼此能感覺到對方呼吸帶出的溫熱氣流。
“因為，”他的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的笑意，“不想讓某人誤會，我對別人比對她好。”
“某人？”葉雪嫣重複了一遍，沒有退開，呼吸卻似乎輕了些。
“嗯，”蕭羽說，“一個……偶爾會把泰迪熊藏起來的某人。”
葉雪嫣的身體有片刻的僵直。
路燈安靜地照著，她沒有說話。