“朋友”名叫阿牛，比衛志明大三歲，喜歡來找衛志明玩。說是來玩，其實是來和衛志明一起學認字。
這裡沒有正規的書院，所有這裡出生的孩子只能靠著爹孃識字。
阿牛的爹孃不識字，所以阿牛天天自己來這裡跟著衛志明的父親識字學習。
父親很大方，不犯病的時候，會給阿牛和衛志明準備好飯菜，從不會驅趕阿牛離開。
阿牛也是衛志明童年時期唯一的玩伴。
衛志明不知道什麼是朋友。
阿牛趁父親不注意，夾走了自己碗裡的肉，告訴自己，這就是朋友。
阿牛拿走了父親給自己做的讀書寫字的工具，告訴自己，這就是朋友。
“這裡的孩子都是這樣的。”阿牛看著衛志明的眼睛，眼神裡一片理所當然，“這樣的，就叫朋友。”
是啊，這裡的孩子、這裡的人都是這樣的。
阿牛說的沒錯。
所以，這……就是朋友？但是這些，衛志明其實並不在乎。
他在乎的，只有父親，和父親給的書。
所以當阿牛看到自己搗鼓出的那些玩意兒，又擅自拿走不還後，衛志明心裡感到了極大的不舒服。
當阿牛發現這些東西，都是因為衛志明看了那本書後才學會的，他便想從衛志明手中奪過那本書。
這一次，衛志明沒有同意，十分堅決的不同意。
在此之前，衛志明對阿牛百依百順，從來不會反抗。
那天是衛志明頭一回反抗，阿牛的反應很強烈，兩人鬧了很大的矛盾，阿牛走的時候，咬牙狠狠地瞪了衛志明一眼，眼眶都是通紅的，像是要張裂。
“我記住你了！你就等著瞧吧！”
他道，然後恨恨地走了。
很多年後，衛志明知道了那種眼神就叫仇恨。
但是直到很多年過去，衛志明始終沒明白他到底在仇恨什麼。
而更多年以後，他終於明白，有些仇恨就是無緣無故的。
衛志明失去了唯一的“朋友”。
但是他一點都不感到孤單。
因為他有父親、有自己的愛好陪著，日子過得很充實。
可惜好景不長。
阿牛把自己家裡擁有一本很有意思書的事告訴了村子裡所有的孩子，並且告訴他們，讀了那本書，就能擁有製造出很厲害的東西的能力。
孩子們蜂擁而至，爭先恐後地向衛志明借書。
衛志明謹記父親的話，也怕被人弄壞，沒有借給任何人。
於是從那日以後，衛志明就成了村子孩子們口中的異類。
“他和我們不一樣，我們每天什麼都不用做，什麼都不會。就他每天學字、每天讀書！”
“還能製造出一些稀奇古怪的玩意兒！”
“真是個異類！”
“什麼叫異類？”
“和我們不一樣的，就叫異類！”
。