沈硯青這才醒過神，抱來曬乾的艾草鋪在炕頭，又在火上反覆燎著剪刀。裡屋的門被穩婆關上，東方秦蘭的痛呼斷斷續續傳出來，像針似的紮在他心上。
他背靠著門框站著，聽見穩婆在裡頭喊“使勁”，聽見秦蘭壓抑的嗚咽，聽見自己的心跳聲比灶裡的柴火還響。窗臺上，那盆秦蘭親手栽的指甲花正開得豔，花瓣上的露珠滾下來，砸在他腳邊的青磚上。
不知過了多久，日頭爬到了頭頂，陶罐裡的薏米粥早已涼透。沈硯青攥著剪刀的手沁出冷汗，指節泛白如霜。忽然，穩婆一聲高喝：“再加把勁！看見了看見了！”
緊接著，是一聲響亮的啼哭，像道驚雷劈開了午後的悶。
沈硯青猛地撞開房門時，正見穩婆用布裹著個紅通通的小傢伙，往東方秦蘭身邊湊。
“是個小子！”穩婆笑得滿臉褶子，“瞧這嗓門，將來定是個有氣力的！”
東方秦蘭側躺著，臉色蒼白如紙，嘴角卻揚著笑。見沈硯青進來，她虛弱地抬了抬下巴：“你看……像不像你？”
沈硯青一步步挪過去，蹲在炕邊。那小傢伙閉著眼，皺巴巴的小臉皺成一團，哭聲卻中氣十足，小拳頭攥得緊緊的。
他伸出手，指尖剛要碰到那軟乎乎的臉頰，又猛地縮回來，怕自己粗糙的手弄疼了他。
“傻站著幹啥？”東方秦蘭嗔道，“抱抱他呀。”
沈硯青小心翼翼地接過，小傢伙像是感應到什麼，哭聲竟漸漸停了，小腦袋在他臂彎裡蹭了蹭。他忽然想起秦蘭剛嫁過來時，也是這樣縮在他的畫案旁，看他描摹窗欞上的月光。
穩婆收拾東西要走，臨走前拍著沈硯青的肩：“你媳婦是個厲害的，這麼難生都挺過來了。”
他塞了塊銀元給穩婆，目送她走遠，回頭時見秦蘭正望著窗外發呆。
“在想什麼？”他湊過去，把小傢伙放在她身邊。
“想我姐姐。”東方秦蘭的聲音輕輕的，“她要是在，定會給這孩子取個好名字。”
沈硯青沉默片刻，指尖劃過小傢伙的眉眼。
確實像秦蘭，尤其是那眼尾微微上挑的弧度。
“叫月初好不好？”他忽然開口，“東方月初。”
“月初？”
“嗯。”他望著窗欞外漏進來的光斑，“你說過，你第一次來這村子，是個月初，那晚的月亮特別亮。”
東方秦蘭怔住了。她記起來了，那時她剛逃到這不知名的鄉下，拖著受傷的腿躲在老槐樹下，是沈硯青舉著燈籠走來，燈籠的光暈裡飄著淡淡的松煙墨香。
“好。”她笑起來，眼角沁出淚，“就叫東方月初。”
小傢伙像是聽懂了，忽然又“哇”地哭起來，小手胡亂揮舞著，恰好抓住了沈硯青垂在炕邊的衣袖。
陽光透過窗紙照進來，在三人身上織出層金紗，灶房裡的艾草香漫進來，混著新生兒身上的奶味，釀成了這尋常村落裡，最安穩的時光。
沈硯青低頭看著那隻攥著他衣袖的小手，忽然覺得，那些曾讓他輾轉難眠的往事，她偶爾望著東方山脈時的悵然，還有自己畫案上那些未完成的、關於江湖的畫，都在此刻的啼哭裡，化作了掌心的溫度。
他輕輕掙開衣袖，換了根手指遞過去，被小傢伙牢牢攥住。這一握，彷彿就握住了往後漫長的歲月。