“唉，替他們可惜，撞上這種死亡之組了。”
這種“平庸感”在林默登場時，被瞬間擊得粉碎。
當一身嚴謹西裝、金絲眼鏡反射著冷靜光芒的林默，帶著他精心挑選的、以唱功細膩著稱的粵語女歌手走上舞臺時，一股屬於學院派的磅礴氣場瞬間籠罩全場。
前奏響起，竟是以古箏清冷的撥絃切入，瞬間勾勒出嶺南水鄉月夜的靜謐輪廓。緊接著，管弦樂團恢弘的絃樂群如同潮水般鋪展開來，融合了電子合成器營造的未來感音色，精準、宏大、充滿建築般的精密美感。林默的作品《南音·潮汐》，完美地詮釋了他“人形編曲機器”的名號。旋律在粵語九聲六調間遊刃有餘地穿梭，歌詞引經據典，描繪珠江潮汐、西關風情、時代變遷，氣勢磅礴，充滿了知識分子的深邃思考。
女歌手的演唱也無可挑剔，每一個粵語發音都精準得如同教科書，將這首交響詩般的粵語大作演繹得蕩氣迴腸。
最後一個音符落下，全場陷入了短暫的寂靜，隨即爆發出雷鳴般的、帶著由衷敬佩的掌聲！
直播間徹底沸騰：
“臥槽！跪了！這才是學院派巔峰！”
“編曲太牛逼了！古箏和電子樂融合得天衣無縫！林默YYDS！”
“歌詞也太有文化底蘊了！聽得我起雞皮疙瘩！”
“逸神……危！這怎麼打？全方位無死角的強大！”
“完了完了，這絕對是本期標杆了！秦野和逸神壓力山大！”
“#林默南音潮汐封神#！快上熱搜！”
“逸粉抱緊瑟瑟發抖的自己……”
林默在掌聲中微微鞠躬，金絲眼鏡後的目光平靜無波，只是在退回備戰區的途中，視線若有若無地掃過餘逸所在的6號間方向，帶著一絲屬於勝利者的、矜持的審視。
緊接著登場的秦野，則用另一種極端的方式，再次引爆了全場。
他一頭長髮束在腦後，黑色皮衣在燈光下泛著冷硬的光澤。他沒有帶傳統意義上的歌手，而是身後站著兩個操控著複雜電子裝置、穿著前衛的“聲音工程師”。
前奏響起，瞬間撕裂了林默留下的餘韻！那不是旋律，而是由極度扭曲的工業噪音、破碎的粵語取樣（依稀能辨出“叉燒”“飲茶”等詞彙）、尖銳的電子脈衝以及沉重的鼓機節奏強行糅合在一起的聲浪！秦野的《解構·嶺南》如同一場狂暴的聽覺風暴，猛烈地衝擊著所有人的耳膜和神經。
他站在舞臺中央，像一個冷眼旁觀的指揮官，任由那些破碎、詭異卻又充滿奇異張力的“聲音”在空間中碰撞、爆炸。傳統的粵劇唱腔片段被切碎、倒放、疊加失真效果器，變得光怪陸離。這根本不是一首歌，而是一場先鋒實驗！一場對粵語、對嶺南文化符號的徹底解構與重塑！
現場的觀眾表情各異，有人震驚地張大嘴，有人不適地捂住耳朵，也有人狂熱地跟著那狂暴的節奏晃動身體。
彈幕更是兩極分化：
“我他媽……耳朵要流產了！這什麼鬼東西！”
“藝術！先鋒藝術！秦野是天才！他在打破語言的枷鎖！”
“雖然聽不懂，但感覺好牛逼！渾身雞皮疙瘩！”
“這才是真正的噪音藝術！林默那套太學院太老氣了！”
“司徒蒼的弟子果然都是怪物！逸神被這兩個怪物夾在中間……太慘了！”
“#秦野噪音轟炸#！這期節目太頂了！”
秦野的表演在一聲如同金屬斷裂般的刺耳噪音中戛然而止。他面無表情地對著臺下微微頷首，眼神桀驁，彷彿在說：規則？那是什麼？然後在一片譁然與部分狂熱的掌聲中，大步走下舞臺。經過備戰區時，他甚至挑釁般地朝餘逸的方向抬了抬下巴。
壓力，如同實質的鉛塊，沉甸甸地壓在所有人心頭，最終匯聚到那個尚未登臺的身影上。
林默的完美與宏大，秦野的先鋒與破壞，如同兩座無法逾越的高峰，矗立在餘逸面前。而餘逸，一個臨時抱佛腳學粵語的北方人，一個被無數人認為即將翻車的“前浪”，他能拿出什麼？
直播間已經被悲觀和看衰的論調淹沒：
“結束了，朋友們。林默和秦野已經把天花板頂穿了。”
“逸神能完整寫出一首不跑調的粵語歌就算成功……”
“心疼林峰，要被連累了。”
“#逸神翻車倒計時#準備截圖做表情包！”
“雖然但是……還是抱有一絲絲希望，萬一呢？”
“樓上別幻想了！24小時學粵語寫歌？神仙也做不到！”
演播廳的燈光暗了下來，只留一束追光，打在舞臺入口處。
主持人深吸一口氣，聲音帶著一種近乎悲壯的語調：“接下來，讓我們有請……6號創作間，作曲人餘逸，以及他的合作歌手，來自港島的——林峰！”
稀稀拉拉的掌聲響起，夾雜著難以忽視的嘆息和質疑的低語。所有人的目光都聚焦在那束追光下，心都提到了嗓子眼。
林峰深吸一口氣，整理了一下西裝，穩步走上舞臺。他的表情異常凝重，甚至帶著一種孤注一擲的決絕。他對著樂隊指揮和旁邊的提琴手微微點頭示意。
與此同時。
在大螢幕上出現了本次餘逸所撰寫的粵語歌——
歌名：《月半小夜曲》
詞/曲/編曲：餘逸
演唱：林峰
……