“您這血壓又高了，”護士調整著輸液速度，“家屬注意點情緒波動。”
病房重新安靜下來，李梅掏出老年機按亮螢幕，桌布還是兒子大學畢業時的照片。林木瞥見鎖屏時間顯示14:37，窗外的梧桐樹影已經斜斜爬滿半面牆。
“黃財送的那兩頭小豬崽，”李梅突然沒頭沒尾地說，“我本來想讓二柱子拉回孃家養，但兩頭豬崽沒養兩天就病了，只能讓你把豬崽殺了做成烤乳豬，還送了兩條豬腿給王站長，希望你的這個領導在工作上能照顧一點。誰知卻害了你。剛才疾控調查組的專家都跟我說了，你這個病很可能是因為宰殺小豬崽的時候被感染的。”
李梅從保溫桶倒出半碗小米粥，米油結著厚厚的痂。
李梅想起黃財把豬崽趕進院時，那小東西哼哼唧唧往她褲腿鑽，粉紅的蹄子踩出滿地梅花印。當時李梅舉著掃帚追打，說院子裡養豬像什麼話，但想著要是把豬崽養大還能賣錢，到時也能貼補兒子一些。
“調查組的人說，”林木抿了口粥，燙得舌尖發麻，“現在這種情況，可能要吊銷我的檢測員資格證。”
李梅捏著勺子的手頓了頓，米湯在碗沿凝成珠狀。
“吊銷了好。”李梅的聲音突然輕快起來，“正好跟我回老家包片果園。前街王嬸她表弟在農科所，說新品種櫻桃能賣到十五塊一斤。”
監護儀發出規律的滴答聲，像春季的雨點敲打瓦簷。林木望著妻子把空碗收進塑膠袋，動作利落得彷彿在收拾一片狼藉的工地現場。
“我對不住你。”林木伸手去夠妻子的手，輸液管在半空劃出銀亮的弧線。李梅的手掌粗糙得像砂紙，這是常年勞作留下的痕跡。
“你對不住的是自己。”李梅把他的手塞回被子，掖被角的動作非常輕柔，“當年，咱們為了兒子上學，一家人搬來鎮上，家裡的地也都租出去了，你憑著之前學的獸醫知識在畜牧站謀了個臨時的差事，沒想到一干就是這麼多年，臨老了連個編制也沒混上。只是個合同工，不論工資還是其他啥的，都比站裡其他人矮半截。我知道你心裡一直不服氣，但現在大學生也不好找工作。我說這麼多也不是想埋怨啥，只是黃財的錢。”
夕陽把輸液架的影子拉得很長，斜斜投在牆上的健康宣傳畫上。林木盯著妻子，突然說：“黃財送的紅包，我一分沒動。”
李梅手頓住了。
“在我辦公室抽屜的最裡面，”林木本來無神的眼睛裡又出現了亮光，“你告訴調查組吧，那個錢我不敢用，現在說出來，終於輕鬆了。你說的對，咱們回去承包片果園也能賺錢。”
走廊傳來輪椅碾過地磚的吱呀聲，混著家屬們壓低的交談。李梅把疊好的衣服放進床頭櫃，動作輕柔得像在安放易碎的瓷器。“等出院了，”她突然說，“咱們就回去張羅。”
林木感覺眼眶發燙，消毒水的氣味突然變得嗆人。他想起兒子滿月時，李梅抱著孩子在漏雨的瓦屋下，說等孩子大了要蓋三層小樓。如今兒子都要結婚了，村裡的自建房沒著落，他們還在為城裡買房的首付發愁。
月光漸漸漫進病房，心電監護儀的綠光映在李梅臉上，投下細碎的陰影。林木突然發現妻子眼角的皺紋已經連成片，像被雨水沖刷出的溝壑。
夜查房的護士推著治療車進來，金屬託盤發出清脆的碰撞聲。林木望著妻子跟在護士身後絮絮叮囑，突然覺得頭也沒有那麼難受了。