晨光像一柄鋒利的冰刃，順著雕花窗欞的縫隙斜斜刺入屋內，在青磚地面上割裂出冷寂的光斑。
程牧昀猛地從錦緞被褥中坐起，絲綢滑落肩頭時帶起的涼意讓他後頸泛起細密的戰慄。
昨夜殘留的香氣息仍在空氣中縈繞，而枕邊早已沒了那抹熟悉的體溫。
他下意識撫上凌亂的鬢角，指尖觸到耳垂上尚未消退的齒痕，記憶突然如潮水般翻湧。
那糾纏的肢體、急促的喘息，還有許灼華覆在他耳畔說出的那句話——“程牧昀，你娶羅雲樵吧。”
床幔外懸掛的鎏金香爐裡，炭火早已化作灰白的冷灰，可被褥間交織的凌亂褶皺、他頸側蜿蜒至鎖骨的紅痕，無一不在訴說著昨夜的熾熱與纏綿。
寒意順著脊椎爬上後頸，程牧昀赤足踩在冰涼的青磚上，單薄的中衣鬆鬆垮垮掛在肩頭。
他踉蹌著抓住床柱，雕花的紋理硌得掌心生疼。
屋內靜得可怕，銅鏡裡倒映出他蒼白的臉色，眼底血絲密佈，像是困在蛛網裡掙扎的蝶。
“灼華？”他試探著開口，聲音沙啞得連自己都覺得陌生。
案几上的青瓷茶盞倒扣著，昨夜溫酒的銅爐早已冷卻。
程牧昀顫抖著手指將衣服繫好，案上的青瓷茶盞還凝著昨夜的水漬，他抓起壺嘴傾倒，冰涼的茶水順著喉管墜入胃袋，寒意從五臟六腑漫到指尖。
“吱呀——”厚重的雕花木門被推開時，程牧昀幾乎是踉蹌著轉身。
門簾輕晃，預想中的身影並未出現，取而代之的是許家小廝低垂的眉眼。
“姑爺終於醒了。”小廝垂著眼簾，將提樑壺重重擱在桌上，銅環相撞發出清越聲響。
熱水倒在銅盆裡，氤氳的水汽裹著暖意漫上來，蒸騰的白霧模糊了小廝年輕的面容。
程牧昀望著銅盆裡翻湧的漣漪，倒映出自己失魂落魄的模樣。
他問道：“你家大小姐呢？”
小廝如實回答：“大小姐早就醒了，交代姑爺醒了後，去書房尋人。”
程牧昀立刻起身，卻被小廝攔住，“姑爺，小姐交代了，讓您一定用熱水洗漱，敷藥之後再出門。”
小廝指向桌上的保溫桶，程牧昀走過去開啟，裡面是調好的藥膏，隔水加熱過。
程牧昀皺了皺眉，“你家大小姐在書房嗎？”
小廝回答道：“老爺和二少爺也在書房。”
一般重要的事情，許家都會在書房商議，不過以前從來沒叫過程牧昀。
程牧昀覺得事情不簡單，迅速洗漱上藥，穿好衣服趕去書房。
外袍被他胡亂披在身上，鞋帶還未系穩便衝出門去。
青石小徑上結著薄霜，晨光將他的影子拉得細長，早春的風裹著料峭寒意直往衣領裡鑽，他下意識攏緊衣襟。
路過垂花門時，正在掃落葉的小廝突然停下手中竹帚，渾濁的眼睛盯著他欲言又止。
迴廊轉角處，端著茶盞的丫鬟見他走來，慌忙側身避讓，每個人的反應都讓程牧昀心裡的疑惑增加幾分。
程牧昀的腳步越走越快，靴底踏碎滿晨光，驚起簷角沉睡的麻雀，撲稜稜的振翅聲裡，他彷彿聽見無數竊竊私語在身後炸開。
書房的雕花槅扇半掩著，程牧昀伸手推門的瞬間，掌心傳來的涼意讓他渾身一顫。
頎長的身影走進書房裡，裡面說話的聲音戛然而止。
晨光斜斜穿過書房雕花窗欞，在案几上投下細碎的陰影。
許識穠指尖摩挲著東行南線泛黃的路線圖，硃砂標記的港口星羅棋佈；許積信半闔著眼倚在太師椅上，青銅茶托裡的白瓷盞騰著嫋嫋熱氣，而對面空椅前的茶碗，早已沒了熱氣。
程牧昀的目光如鷹隼般掃過屋內每一寸角落，檀木書架上整齊排列的古籍、牆上懸掛的《長江航運圖》，唯獨缺了那個熟悉的身影。
喉結滾動嚥下酸澀，他聽見自己沙啞的聲音像是從胸腔深處擠出來：“灼華呢？“
許識穠放下手中狼毫，羊毫筆尖懸在宣紙上，墨汁暈染成一朵烏雲：“灼華一個時辰前已經走了，現在估計船已經到長江深處了。”
話音未落，程牧昀只覺耳膜被尖銳的嗡鳴刺穿，眼前的路線圖突然扭曲成無數凌亂的線條。
腳下的青磚地面彷彿突然塌陷，他踉蹌著扶住桌沿，指節死死摳住雕花邊緣，在檀木上刮出刺耳的聲響。
“走了？”程牧昀緊緊握著拳頭，感覺渾身冰冷，“為什麼？”
許積信咬了咬嘴唇，長嘆一口氣，然後抬起頭，“我也不知道，灼華只跟爹說了，爹非要等你來了再說。”
許識穠的指尖在暗格裡摩挲片刻，抽出那枚素白信封時，牛皮紙邊緣還沾著淡淡的墨漬。
信封輕得像片羽毛，程牧昀卻要用盡全力才能握緊。
他跌坐在太師椅上，檀木扶手的紋理硌得掌心生疼。
遠處傳來長江的汽笛聲，混著簷角風鈴的輕響，在寂靜的書房裡格外刺耳。
“灼華去了哪裡？”這句話問出口時，他才發現自己的聲音已經破碎得不成樣子。
程牧昀死死盯著手中的信封。
“灼華回了東州。”他的聲音像是被砂紙磨過，帶著難以察覺的沙啞，“線上的所有中轉站，她要一家家查驗賬冊、清點貨倉，我攔不住。”
許積信猛地從太師椅上站起，茶盞裡冷茶潑出半盞，在青磚上蜿蜒成暗紅的血痕。“我剛帶著人跑完來回！她還去幹什麼？”
許識穠抬手按住兒子顫抖的肩膀，掌心的溫度透過織錦外袍傳遞過去，卻熨不平他緊繃的脊背。
“她要重擬押鏢章程，說舊規矩有弊端。”許識穠目光掃過程牧昀驟然蒼白的臉，喉結滾動著嚥下嘆息。
程牧昀有些不解，“什麼時候灼華要的管這些了？東行南線的一應事物不都是許積信在管嗎？”
許積通道：“對啊，爹，為什麼現在你都交給灼華了？”
許識穠扶住額頭，“不是我交給灼華，是灼華自己非要管，東行南線她整理完之後，還要去北平，這都是她自己說的。”
許積信一拍桌子，“那怎麼行？北邊連大哥都擺平不了，灼華一個女孩子，她怎麼應付？”
許識穠道：“灼華自己心裡有數，她只在北平停留，不參與遊線，到五月才回來。”
許積通道：“爹，灼華跟你說了什麼？你才同意她去冒險，去這麼長時間，做這麼危險的事情，她是怎麼說服你的？”
許識穠看了一眼程牧昀，男人的頭頂撒著一層晨光，手裡緊緊握著信封。
許識穠垂眸望著路線圖上蜿蜒的墨線，指尖無意識摩挲著標註東州的硃砂紅點，眼角細紋裡盛滿無奈。
晨光掠過他鬢角的霜白，在茶盞冷霧中織出朦朧的光暈，恍若許灼華臨走前眼底浮動的水光。
程牧昀捏著信封的指節泛白，牛皮紙邊緣深深勒進掌心。
“她說，要為他們的未來爭取其他的可能。”