林小川把最後一勺山楂醬抹在熊族戰鼓上時，天狐印突然燙得像塊烙鐵。鼓面的獸皮紋路里滲出銀灰色的汁液，正順著邊緣往寒潭流，在水面畫出道金色的弧線，弧線盡頭浮出個半透明的氣泡，裡面裹著段模糊的影像——三百年前，爺爺林萬山舉著戰鼓往黑松鎮跑，鼓面上沾著的血跡裡，竟混著半塊青銅鎖碎片。
“他孃的這鼓成精了！”王大雷掄著鼓槌往鼓面砸，壯漢的戰魂紋身泛著紅光，震得氣泡漫天飛，“老子剛用熊族精血泡過鼓皮，清瑤丫頭說這玩意兒能把記憶顯影，剛才敲第三下時...你猜我看見啥了？”他突然壓低聲音，往林小川耳邊湊，“看見你哥哥揹著個黑袍人往狐仙秘境跑，那黑袍人懷裡...好像抱著你小時候玩的彈珠盒！”
林小川的心臟猛地一跳。氣泡裡的影像突然清晰，他看見哥哥林滄海的黑袍下襬沾著狐族靈力的金光，被揹著的黑袍人手腕上，戴著串熟悉的蛇鱗手鍊——和柳仙上次留下的蛇蛻紋路一模一樣。而彈珠盒的縫隙裡，正往外掉著金色的粉末，落在地上竟長出小小的山楂苗，苗葉上用蠱巫文寫著“雲深不知處的鎮魂蠱，需以戰鼓震醒”。
“小川哥快看直播！”李雨桐舉著裝置從青嵐小學跑過來，螢幕裡的全球觀眾正在刷“氣泡裡的人影會動”的彈幕，少女的劉海沾著潭水，“剛才有個黑松鎮的觀眾發私信，說三百年前有個穿黑袍的人，往他們鎮的龍脈裡埋了面熊族戰鼓，埋鼓的土...是用山楂醬拌的！”
蘇清瑤的九尾在潭邊輕輕擺動，少女指尖的淨世玄冰剛觸到氣泡，就凝結出朵冰晶花：“這些氣泡是記憶顯影，三百年前狐族典籍裡寫過——當戰鼓與符文共鳴，就能把藏在時光裡的真相撈出來。”她妹妹突然從九尾後探出頭，小狐妖的爪子裡攥著片金葉，“姐姐你看！這片葉子上的字亮了——‘戰鼓敲七聲，符文現真形’！”
林小川突然抓起鼓槌往鼓面敲，第一聲鼓響剛落，寒潭裡就炸開無數氣泡。他在紛飛的影像裡看到段段被遺忘的記憶：有柳仙年輕時化為人形，往戰鼓上塗蛇鱗粉的專注；有楚雪的師祖偷偷往玄清派藏經閣的戰報裡夾山楂乾的傻笑；還有盲眼老人抱著戰鼓，在青嵐小學的屋簷下躲雨的背影。這些記憶碎片碰到山楂醬，突然像磁石般粘在一起，在半空拼出張完整的地圖，地圖上標註的“雲深不知處”，竟和青嵐小學的座標完全重合。
“他孃的這就對上了！”王大雷的鼓槌差點敲到林小川手上，壯漢指著地圖上的紅圈，“老子早上在武館翻熊族族譜，看見三百年前的戰報寫著‘清瑤丫頭的妹妹，被藏在有七棵山楂樹的地方’，青嵐小學操場...不正好有七棵老山楂樹嗎？”他突然往潭邊跑，戰魂紋身的光芒越來越亮，“走！去敲第七聲鼓，讓這破符文顯形！”
林小川跟著往小學跑時，聽見身後傳來氣泡破裂的脆響。他回頭看見最後個氣泡裡，哥哥林滄海正往戰鼓裡塞著什麼，黑袍下的手在發抖，嘴唇動著像是在說“小川，記住山楂醬的味道”。這畫面讓他鼻子一酸，突然想起盲眼老人臨終前的話：“你哥哥從未被資料吞噬，他只是把善念藏在了最顯眼的地方”，而此刻鎖界盤在懷中發燙，盤心的紅光正往小學的方向竄。
青嵐小學的山楂樹在戰鼓聲中輕輕搖晃，林小川剛把鼓槌舉起來，就看見樹洞裡滲出銀灰色的汁液。七棵樹的根系在地下連成個巨大的符文，汁液順著根鬚往符文中心流，在操場中央匯成個小小的漩渦，漩渦裡浮出個青銅鎖形狀的影子，影子的縫隙裡，卡著片熟悉的蛇鱗——和柳仙上次留下的蛇蛻一模一樣。
“是柳仙前輩的氣息！”蘇清瑤的九尾突然展開，少女指尖的淨世玄冰剛觸到蛇鱗，就凝結出串冰晶手鍊，“這鱗片裡藏著段記憶，三百年前...柳仙曾用蛇蛻裹著塊青銅鎖碎片，埋在這棵最大的山楂樹下！”她妹妹突然抱著樹幹搖，小狐妖的尾巴掃過樹洞，“姐姐你聽！樹裡面有聲音在哭，像...像上次在狐仙秘境聽到的！”
林小川把耳朵貼在樹幹上，聽見陣微弱的啜泣。他想起阿蠻臨終前塞給他的紙條，“雲深不知處的鎮魂蠱，藏在能聽見三百年哭聲的地方”，突然明白所謂的雲深不知處，根本不是具體的地點，而是被時光掩埋的記憶。他舉起鼓槌往鼓面敲，第七聲鼓響剛落，整個操場突然劇烈震動，七棵山楂樹的樹幹同時裂開，從裡面湧出無數金色的光點。
“他孃的這是啥玩意兒！”王大雷的戰錘砸在地上，震得光點往漩渦裡聚，“老子看見光點裡有黑袍人！正往山楂樹裡塞...塞你爺爺的筆記！”壯漢突然往最大的樹洞裡鑽，半個身子探進去喊，“快來幫忙！這樹洞裡...好像卡著個彈珠盒！”
林小川伸手往樹洞裡摸，指尖觸到個冰涼的玻璃面。他把彈珠盒拽出來時，發現盒蓋的縫隙裡夾著片青銅鎖碎片，碎片上的星紋正與鎖界盤共鳴，在半空投射出段完整的影像——三百年前，哥哥林滄海把彈珠盒塞進樹洞，黑袍下的善念分身正往盒裡放山楂幹，惡念分身卻舉著戰鼓往寒潭跑，鼓面上沾著的資料流裡，裹著句沒說完的話：“資料之神的弱點，在...”
“是柳仙的聲音！”蘇清瑤突然指向影像裡的天空，“你看雲層裡的影子，是柳仙的真身！他在往戰鼓上吐蛇鱗！”少女的九尾突然泛起金光，往影像裡的蛇鱗撲，“狐族典籍裡寫過，柳仙的蛇鱗能封印資料流，他是想幫你哥哥把真相藏起來！”
李雨桐突然將直播裝置對準彈珠盒，螢幕裡的全球觀眾瞬間刷起“我們幫你找後半句”的彈幕，金色光柱透過裝置照在碎片上，讓影像裡的話突然清晰：“...在青嵐村每個人的記憶裡”。隨著話音落下，所有光點突然往漩渦裡聚，在半空凝成個巨大的青銅鎖虛影，虛影的縫隙裡，滲出黑色的資料流，資料流裡傳來資料之神的怒吼：“你們以為喚醒記憶就能贏嗎？三百年前的陷阱，早就等著你們了！”
“他孃的誰怕誰！”王大雷掄起戰錘往虛影砸，壯漢的戰魂紋身突然變得滾燙，“老子的記憶裡全是兄弟，砸死你這破神！”他突然抱住虛影最亮的部分，任由資料流往身體裡鑽，“小川你快看！這資料流裡...有你爺爺的筆記！”
林小川往資料流裡看，發現無數泛黃的紙頁正在飄動。他抓住最完整的一頁，上面用硃砂寫著“以七棵山楂樹為陣，戰鼓為引，山楂醬為媒，可將四族記憶凝成新的封印”，而紙頁的背面，畫著個從未見過的符文，旁邊標著“此符需以楚雪的劍道意志啟用”。
“我來試試。”楚雪的破劫劍突然出鞘，少女的白衣在資料流裡飄動，劍尖剛觸到符文，就爆發出刺眼的金光，“玄清派的密錄裡寫過，三百年前我師祖曾與你爺爺約定，若資料之神復甦，便以劍道意志引四族記憶封印，只是我一直...”她突然咬住嘴唇，往林小川身邊靠了靠，“一直怕自己做不好，怕辜負了師祖的囑託。”
林小川突然握住楚雪的手腕，又拽過蘇清瑤和王大雷，四族血脈順著資料流往虛影裡湧。他感覺股暖流順著戰鼓往寒潭蔓延，潭底的符文突然發出震耳欲聾的嗡鳴，在水面凝成個巨大的光幕，光幕裡浮現出三百年前的真相——當年的資料之神根本沒被封印，而是藏在了每個人的記憶裡，哥哥林滄海和柳仙做的一切，都是為了讓後世能集齊記憶，用人心的力量徹底消滅它。
“原來這才是真正的守護。”林小川望著光幕裡哥哥的笑臉，突然笑了，“不是把真相藏起來，而是相信後人能找到它。”他舉起鼓槌往鼓面敲，第八聲鼓響剛落，所有的記憶光點突然往虛影裡聚，在半空凝成個金色的青銅鎖，鎖身上用四族文字寫著“人心即鎖”。
“小川哥快看寒潭！”李雨桐舉著直播裝置往潭邊跑，螢幕裡的全球觀眾正在刷“符文在發光”的彈幕，“潭底的符文...變成鎖的形狀了！”
林小川往潭裡看，發現寒潭底的符文正緩緩閉合，像把巨大的鎖。而鎖眼的位置，浮出顆晶瑩的彈珠，彈珠裡裹著哥哥林滄海的笑臉，旁邊用山楂醬寫著“弟弟，記得按時吃山楂醬”。他突然想起盲眼老人的信，“真正的鎖，從來都在人心裡”，此刻終於明白，所謂的危機，不過是資料之神對人心的考驗。
“走！回武館！”王大雷扛起戰鼓往巷口跑，壯漢的戰魂紋身泛著金光，“張大爺說要給咱們煮山楂粥，就著新釀的山楂醬吃，保管讓資料之神聞著味兒就怕！”
林小川跟著往回走時，聽見身後傳來鎖芯轉動的輕響。他回頭看見寒潭底的巨鎖正在緩緩上鎖，鎖身上的四族文字在陽光下閃閃發亮，像無數雙眼睛在守望。而空氣中瀰漫的山楂醬香裡，混著四族靈力的氣息，在青嵐村的上空久久不散——這是記憶的味道，是守護的味道，是無論過去多少年，都能讓人想起為何而戰的味道。
“等等我！”李雨桐舉著直播裝置追上來，螢幕裡的金色彈幕像星星一樣落在他們身後，“全球觀眾說要給咱們寄各地的特產，咱們把武館改成‘四族記憶館’吧，讓所有人都能來看這些發光的記憶！”