一年後，陸念暑假再回到江城探望陸庭深時，對方已經結束了化療，人瘦了一大圈，但看上去，心情似乎並沒有受到什麼影響。
還是那樣風輕雲淡，溫溫和和的。
他和她聊起近日的瑣事，又問起她學業上的事，陸念說自己在申請出國，想走科研技術路線。
陸庭深含笑地看著她，“小叔最早，也是做這一行。”
陸念是在這個時候才知道陸庭深和爸爸的關係，這些年，她從來沒聽媽媽提起過這件事，她一直叫他陸叔叔，也一直以為，姓氏相同只是巧合。
她愣了愣，小心翼翼地問：“那我，是應該叫你哥哥嗎？”
陸庭深搖了搖頭笑道：“和原來一樣就好。”
陸念出國後，在科研上取得了很大成就，國外的學校很想讓她留下，好幾個科研團隊都在邀請她，陸念沒有答應。
從她記事起，媽媽一直在資助很多小孩兒，媽媽是溫柔的，可媽媽很少發自內心地快樂過，只有在那些孩子得到幫助時，才會發自內心地笑著。她也想和媽媽一樣，幫助更多的人。於是回了國，加入了國內的學術研發團隊。
陸念三十歲那年，得知陸庭深病重的訊息。
彼時她正在櫻花國參加一個學術會議，心裡有聲音告訴她，這恐怕會是陸庭深最後的時間。會議結束後，她立即買了回國的機票，東京這年的櫻花開得很美，陸念坐在計程車裡，看著街道兩旁漫天飛舞的櫻花瓣。
突然想起，媽媽曾經說過，爸爸跟她求婚的那天，櫻花也很美。
可是媽媽還說，櫻花的飄落，象徵著美好易逝。
陸念趕回去時，很多人都守在陸庭深身旁。
媽媽最好的朋友韓阿姨，還有韓阿姨的老公秦叔叔，景叔叔都在，陸念記得，以前還有肖阿姨也會經常來看媽媽，可是肖阿姨走得比媽媽還早，在她十歲那年，就離開了。
“陸叔叔……”
陸念趴在床邊，眼淚砸出來，她覺得難過，又覺得對陸庭深來說，死亡也是另一種自由。他太孤獨了，以前媽媽在的時候，他眼裡總歸是有光的，後來媽媽走了，那光就再沒有了。
陸庭深走的時候，什麼話也沒有留下。
生命逝去前的幾分鐘，他躺在很久很久以前和許輕衣一起住過的那間房子裡，彼時的他已經年過六十，黑髮裡裹了白，往事從腦海裡一幕幕閃過。
人在歲月漸長中，會變得格外喜歡回憶。
他總是想起很久很久以前的她，哪怕冷冰冰的，喜歡跟他唱反調，也愛諷刺他，可那個時候，她滿心滿眼裡都是他，會因為他的一個眼神難過，也會因為某一刻的溫柔開心好久。
年少的喜歡純粹又熱烈，可年少的鋒芒也刺骨傷人。
明明很遠的時光，在生命的最後一刻，又像是近在咫尺。
他好像伸一伸手，就能再追上她。
伸出的手最終只停在半空中，隨著最後一秒呼吸的停下，蒼老修長的手，也隨之落下。
秦南風在房間裡找到一份陸庭深留下的信，他不需要葬禮，也不想身子腐爛地埋進土裡。那封信的下面，還有厚厚的一大堆信，數出來竟然有七八百封，紙張都泛著黃，卻像珍寶一樣，被小心翼翼地鎖在櫃子裡。
秦南風拆了一張，看見上面清秀稚嫩的字型。
韓婷婷把信奪過去，裝回信封，在陸庭深火化的時候，將它們全部和他一起，燒成了灰燼。
最後灑進海里。