一件，又一件。
舒沉舟麻木地翻檢。
每觸碰到一樣，心口就像被看不見的鈍刀剜去一小塊，並不劇烈，只是那細密的痛楚和隨之而來的空洞感，無聲地瀰漫開來，幾乎讓他窒息。
他翻出一隻褪了色的草編螞蚱，手藝拙劣，是他幼年時笨拙地編給她的第一個小玩意兒。
那時柳紅綃才多大？
小小的手捧著這隻歪歪扭扭的螞蚱，咯咯地笑彎了腰，笑聲清脆得像簷下的風鈴，然後寶貝似的藏進了她的小木匣裡。
指尖的觸感驟然一變。
一股寒意猝不及防地沿著脊椎竄上來，讓他幾乎打了個寒噤。
他撥開覆蓋其上的幾件舊衣，動作變得緩慢而沉重。
那東西終於完全暴露。
一個巴掌大小的陶瓷娃娃，圓圓的腦袋，咧著大大的笑容，臉頰上塗著兩團胭脂紅。
娃娃的底座邊緣磕掉了一小塊瓷，留下一個刺眼的白茬。
舒沉舟的呼吸瞬間停滯了。
他死死盯著那個笑臉娃娃，耳中嗡嗡作響，震得他頭暈目眩。
那個冬天，冷得骨頭縫裡都透著寒氣。
柳紅綃不知從哪裡聽說了鎮上鋪子裡有個稀罕的陶瓷娃娃，成天纏磨著想要。
他偷偷去看過，那價錢，夠家裡小半年的嚼用。
他一聲沒吭，瞞著爹孃，一頭扎進了連老獵戶都不敢輕易深入的北山坳。
那裡傳言有兇悍的野豬出沒。他在刺骨的寒風和沒膝的深雪裡守了整整兩天兩夜，幾乎凍僵。
第三天黎明，才等到一頭離群的半大野豬。搏鬥中，他被獠牙狠狠撞在腰腹，肋骨斷了兩根，吐了血。
最終，他用豁了口子的柴刀結果了那畜生。賣掉野豬換來的錢，大部分給了娘補貼家用，只留下一點，換回了這個娃娃。
他記得自己把娃娃遞給柳紅綃時，她驚喜的尖叫幾乎掀翻了屋頂，抱著娃娃親了又親，發誓要一輩子好好收著。
“一輩子……”舒沉舟喉嚨裡擠出破碎的三個字，乾澀得如同砂紙摩擦。
他攥著那冰涼的娃娃，指節用力到發白。
娃娃底座那個磕碰的豁口，硌著他的掌心，像是無聲的嘲笑，嘲笑著他那些自以為是的付出和十六年傾注的心血，原來在別人眼中，廉價得不值一提。
“二哥？”一個平靜的聲音在門口響起，打破了屋內死一般的寂靜。
舒沉舟像被針紮了一下，猛地回過神，下意識地將那娃娃緊緊攥在手心，藏在了身後。
舒南笙不知何時已站在門口。
她的目光並未落在舒沉舟的手上，而是平靜地掃過地上那個竹簍。
頓了頓，聲音沒有任何起伏，卻像一把淬了冰的薄刃，精準地刺穿了舒沉舟最後一絲幻想：“她連這個都丟了。”
這句話輕飄飄的，卻狠狠砸在舒沉舟的心上。
那個咧著嘴笑的陶瓷娃娃，“咚”的一聲輕響，從他手中滑落，掉進了腳邊的竹簍裡。
混在那些舊衣雜物之中，臉上依舊帶著那副沒心沒肺的傻笑。
此刻看來竟是如此刺眼，如此諷刺。