林國棟抱著林霜給他準備的課本在炕桌上讀到深夜，林父也跟著湊趣，白天在地裡幹活，晚上就著油燈學識字。
有回林母半夜起來喝水，看見西廂房還亮著燈，推開門瞧見父子倆正頭挨頭學習。
高考那天，村裡的拖拉機親自把考生送到了考場，一連兩天的考試，梁愛國都全程陪伴。
就連午飯都給安排的明明白白的，考生的伙食安排得比過年還豐盛。
高考過後，村裡邊恢復了正常的生活，不過茶餘飯後，大家談論的話題，從誰公分能分多少糧食，變成了誰家的孩子，高考能考多少分。
直到梁誠的長途電話打進大隊部，全村人才炸開新的鍋。
林霜懷了雙胞胎，梁誠要調去京市工作了！
梁母攥著聽筒直抹淚，剛琢磨著要去京市伺候兒媳，轉頭就被家裡的爛攤子絆住了腳。
家裡老大老二日子過得一團糟，雖然老大媳婦回來了，但是沒有她鎮著，難保不作妖。
老二那邊剛同意相看，她也走不開。
都是一個村裡住著，林母自然明白老梁家的難處，一家人商量過後，決定讓林母去京市照顧林霜。
這話剛落沒幾天，高考成績就下來了。
林國棟的名字排在全縣榜首，紅彤彤的錄取通知書寄到村裡時，梁愛國舉著它在曬穀場轉了三圈，嗓子喊得比喇叭還響。
“咱村出了個京市大學生！”
村裡人羨慕不已，接下來很長的一段時間，林國棟成了村口大媽大爺們話題中心人物。
林家人啟程去京市這天，全村人都湧到村口。
就連林老爹和林老婆子都站在人群后面，他們的身邊站著勞-改回來的林珠。
林珠站在人群最後頭，補丁摞補丁的灰布褂子被晨露打溼，貼在嶙峋的脊背上。
她抬手攏了攏枯黃的頭髮，指節粗糙得像老樹皮，這雙手本該是拈繡花針的，如今卻佈滿了凍瘡和裂口，是在農場勞作時留下的印記。
“珠丫頭，你看你二叔家多風光。”
旁邊的林老婆子嘆了口氣，戳著她的胳膊肘，渾濁的眼神在林國棟嶄新的藍布中山裝上打了個轉。
“當年若是你肯嫁……”
“奶！”
林珠啞著嗓子打斷她，聲音像被砂紙磨過。
她望著拖拉機上摞得整整齊齊的行李，目光落在林國棟意氣風發的臉上。
那抹笑容刺得她眼睛生疼。
如果當初她履行婚約嫁給梁誠……是不是一切都會不一樣……
拖拉機突突的引擎聲裡，這些念頭像野草瘋長。
她轉身向村尾跑去，一路跑到了小河邊。
林珠一跤蹲坐在地上，手背死死捂住嘴，指縫裡漏出的嗚咽像被踩住尾巴的貓。
眼淚砸在青灰色的石頭上，先是凝成小小的水窪，風一吹就縮成星星點點的溼痕，轉瞬便被曬乾，彷彿連天地都不肯為她多留片刻痕跡。
遠處大路上拖拉機的突突聲，裹挾著歡笑聲，像一把利劍，直直刺入她的心中，疼得她蜷起身子，手指摳進岸邊的泥裡。
她聽見心裡有什麼東西碎了，不是清脆的裂響，是鈍鈍的、悶悶的，像冬日裡凍裂的河冰，在無人知曉的夜裡一點點沉進黑水中……