龍棲淵輕輕撫摸著我的頭髮：“別想太多，早點休息。”
我點點頭，閉上眼睛。但耳邊似乎還能聽到沈若雲的哭聲，和那聲劃破夜空的尖叫。
第二天一早，阿姨喊我們到院子前面用早餐。
餐廳裡的氣氛詭異得很。沈若雲沒戴眼鏡，眼睛又紅又腫，明顯是哭過。
她低著頭，冷著一張臉，對桌上的飯菜視若無睹。她纖細的手指無意識地摩挲著碗沿，目光始終停留在窗外那片昏暗的天空。
沈瀲瞥了她一眼，嘴角勾起一抹冷笑。筷子在碗裡攪動了幾下，發出清脆的碰撞聲。
“不吃了。”他放下筷子，語氣輕慢地起身離席。椅子與地面摩擦發出刺耳的聲響，似乎在刻意彰顯他的不滿。
“我也吃飽了。”沈若雲跟著站起來，纖瘦的身影朝門外走去。她的腳步很輕，卻像是踩在每個人的心上。
我看著她單薄的背影，心裡泛起一陣酸澀。這頓飯她確實沒怎麼動筷子，只喝了一口粥，連菜都沒夾一筷。桌上那道她最愛的紅燒排骨，早已涼透。
“雲兒，再吃點吧！”沈父端著碗追到門口，臉上寫滿了焦急。可女兒的身影已經消失在門口。
轉過身，看到我們尷尬的表情，沈父勉強擠出一點笑容：“若雲從小被我寵壞了，實在是獻醜了。你們繼續吃，別管她。”說這話時，他的手指不自覺地摩挲著碗邊，眼角的皺紋似乎又深了幾分。
餐桌上的氣氛凝重得讓人喘不過氣。誰還有心思吃飯？
我和安德軒對視一眼，默契地站起身：“沈叔叔，我們也吃好了，去找若雲聊聊。”
沈父疲憊地擺擺手，眼中露出一點無奈：“去吧。”他的目光停留在門口，彷彿還能看見女兒離去的背影。
清晨，陽光灑在山間小路上，在地上投下斑駁的影子。我們遠遠跟著沈若雲，看著她朝後山方向走去。山路崎嶇，碎石隨著腳步滾落，發出細微的聲響。
沈若雲走得很快，彷彿對這條路無比熟悉。我們與她保持著一段距離，一路攀爬到山腰處。空氣中瀰漫著潮溼的泥土氣息，夾雜著幾分說不清道不明的陰冷。
在一個窯洞前，沈若雲停下腳步。那是一個狹小的磚瓦洞穴，寬度還不到一米，成年人根本無法在裡面站直身子。洞口殘破的磚塊上爬滿了青苔，散發著歲月的腐朽氣息。
“你們知道這是什麼地方嗎？”她望著漆黑的洞口，聲音裡帶著幾分嘲諷，更多的是難以掩飾的悲涼。
我和安德軒面面相覷，就連一向無所不知的龍棲淵也露出疑惑的神色。山風吹過，帶來一陣涼意，讓人不由得打了個寒顫。
“這叫歸魂洞，也有人叫它老人洞。”沈若雲的聲音很輕，卻像一把鋒利的刀，劃破了夜的寂靜。
我忍不住問：“什麼是歸魂洞？”話一出口，就感覺到空氣中瀰漫著一股令人窒息的壓抑。
“這是一個殘忍的傳統。”沈若雲轉過身，目光掃過我們每個人的臉。陽光下，她的臉色蒼白得嚇人，“在我們村子的古老習俗裡，老人到了六十歲，就會被子女送進這樣的窯洞。”