停頓了一會，老人斷斷續續地回憶起一家人慘遭不幸的前前後後。
“去年正月，小威扒掉了舊平房，準備蓋新樓，到上個月底基本造完了。我就每天到新房裡看門，老伴、兒子、兒媳、10歲的孫子和7歲孫女住在我三弟的空屋裡。”
這場滅門之災，只有他住在相鄰的新樓房裡看門而倖免。警察到場後，牛母被送去醫院搶救，10天后死亡。其他4人當時就已身亡。
“那天雪剛化，”牛正元的聲音像生鏽的門軸，“路滑得很，我摔了三跤。”
他指著褲腿上的泥印，已經幹成了硬殼，“往常這時候，小芳該蹦蹦跳跳來喊我吃早飯了。”
“我先到廚房，發現沒動火。又敲大屋的門，敲了幾聲沒有敲開。仔細一看，鐵門閂是從外面插上了。我拉開門閂，先到老伴和孫女住的東屋，叫老伴沒人應聲，進房看到老伴眼睛在眨卻說不出話，孫女的頭上有個血窟窿。”到這裡，牛正元又抹了一把眼淚，“我趕緊叫人，說一家人被害了。”
“我侄子聽說後以為是他們中毒了，他趕緊跑進西屋，叫小威，沒人作聲，掀開被子一看，小威睡在外面，她媳婦睡在裡面，孫子睡在中間，臉上佈滿血。”
戚薇在廚房轉了一圈，灶臺積著灰，案板上擺著半袋沒開封的麵粉。她掀開鍋蓋，裡面結著層黴斑，“最後一次開火是什麼時候？”
“臘月初一，”老人抹了把眼睛，“蒸了鍋饅頭，小威說新屋快完工了，得慶祝慶祝。”
他顫巍巍走到西屋，掀開簾子，“這門簾還是小芳挑的，說粉色的喜慶。”
李睿跟著進去，看見牆上歪歪扭扭畫著個太陽，下面寫著“爺爺的家”。
屋內沒有什麼傢俱，底樓西屋裡一張單人床就是老人的臥榻。
“出事的時候，新屋的大門還沒有安裝，只是用簾子拉在門上，我們還商量就在一兩天將門窗全部裝好，過完年就挑個好日子搬進來，沒想到他們一天也沒有住上。”
老人說著又蹲下身去，雙手捂住眼睛，泣不成聲，淚水從他那略顯粗糙的大手間流出。
他摸出根菸遞給牛正元，老人擺擺手：“戒了，小威說省下的錢給娃買書包。”
“案發後您一直住這兒？”戚薇翻開筆記本，筆尖在紙上戳出個洞。
“能去哪兒呢？”老人蹲下身，手指摳著地磚縫，“欠了五萬多的債，老伴看病借的，叫我這老頭子怎麼辦呢？”
他突然抬頭，“昨兒夢見小芳了，她說爺爺，我數學考了滿分。”
李睿掐滅菸頭，火星濺在門檻上。
屋外的警笛聲由遠及近，戚薇的手機響了，是痕檢科的老王：“DNA比對結果出來了，是他！”
牛正元還在絮絮叨叨說著新屋的門窗，說十一月初六是個好日子。李睿摸出錢包，抽出幾張鈔票塞進老人手裡：“先拿著，買點藥。”
老人攥著錢，眼淚砸在“爺爺的家”那幾個歪扭的字上。屋外的警車頂燈轉著圈，紅藍光斑掃過新屋的毛坯牆，像極了案發現場提取的噴濺狀血跡。