當她放下筷子時，顧景然也同時放下了碗筷，站起身。
他的動作很利落，伸手就去收她面前的碗。
就是現在。
葉林晨對自己說。
再不說開，這沉默就要把兩個人之間的空氣都耗盡了。
她伸出手，輕輕拽住顧景然的袖口。
那布料帶著他身體的溫度，微微有些暖。
顧景然的動作停住了，抬眼看著她。
“你是不是不高興？”葉林晨問道。
顧景然沒有立刻回答。
他垂下眼簾，視線落在她白皙的、緊緊抓著他袖口的手指上。
那目光沉沉的，像是在看一件弄不懂的物件。
“不是不高興。”顧景然慢慢道。
“那是什麼？”葉林晨回望著他，追問道：“昨天你在電話裡說，等見面了再聊。”
“現在我們已經面對面坐著了，你還是不能說嗎？”
她能感覺到他抓著碗碟的手指緊了緊。
一聲很輕的嘆息從顧景然嘴裡逸出，他把收了一半的碗筷放回桌上，重新坐了下來。
這一次，他沒有再回避葉林晨的目光。
思考了一會，他才開口。
“只是有點難過，覺得你似乎並不需要我。”
葉林晨愣住了。
她眨了眨眼，幾乎以為自己聽錯了。
顧景然看著她茫然的樣子，眼裡的情緒更加濃重。
他牽了牽嘴角，繼續解釋。
“從我們剛認識那會兒到現在，你好像一直都是這樣。”
“不管遇到什麼事，大事也好，小事也罷，你都習慣了一個人扛著。”
“等所有的事情都塵埃落定，風平浪靜了，你才會雲淡風輕地告訴我結果。”
他說這些話的時候，語速不快，像是在複述一件已經思考了很久的事情。
“以前，我總給自己找理由。”
“我告訴自己，你只是習慣了獨立，因為家裡那些人指望不上，所以你只能事事都靠自己。”
“那時候我們還只是朋友，你不多說，我覺得很正常，我沒有立場去過問。”
“後來我們在一起了，我以為會不一樣。”
“可你還是老樣子。”
“我又想，或許是我們剛在一起沒多久，你還不習慣依賴我，沒關係，可以慢慢來。”
“可這一次，”他加重了語氣，身體微微前傾，眼神裡帶著難過，“發生了這麼大的事，你還是一聲不吭。”
“你一個人去處理所有的事情，直到把麻煩都解決了，才在電話裡輕描淡寫地告訴我一聲。”
顧景然直直地看向葉林晨的眼睛。
那雙眼睛裡，平日裡的沉靜和溫和都不見了，取而代之的是一種近乎痛苦的自責。
那種濃烈的情緒，讓葉林晨無法忽視。
顧景然垂下眼簾，悶聲道：“所以我在想，是不是我做得還不夠好。”
“是不是我沒能給你足夠的安全感，所以你無法完全地信任我。讓你在出事的第一時間，就想到要告訴我。”
他的聲音越來越低，帶著一種挫敗感。
“我不是不高興，小晨……”他叫著她的名字，一字一句地道，“我只是在氣我自己。”
“氣自己沒用。”
“好像每一次，在你最需要幫助、最無助的時候，我恰好都不在你身邊。”
“我沒能站在你身邊，沒能幫你分擔一點點，而是讓你獨自一個人去面對。”
葉林晨徹徹底底地怔住了。