她刷著刷著突然笑出聲——有條評論說：“男生背女生那張，像在拍偶像劇！”
羅傑從浴室出來，頭髮還滴著水。
他湊過來看手機時，小七聞到他身上的薄荷味：“你用了我的沐浴露？”他點頭，手指劃過螢幕：“他們在誇你美。”
她搶過手機：“明明是誇你帥！”
“那這個呢？”他點開條私信，是個陌生ID：“姐姐，能分享下戀愛秘訣嗎？”
小七正要打字，羅傑突然抽走手機：“秘訣就是……”他把她撲倒在床上，鼻尖蹭著她耳垂，“每天多愛對方一點點。”
......
清晨的陽光透過窗簾縫隙，在小七臉上投下細碎的光斑。
她迷迷糊糊伸手去摸手機，卻先摸到了羅傑溫熱的掌心。
“懶蟲，女人橋的日出預約只剩七點半的了。”他聲音裡帶著剛醒的沙啞，手指輕輕撥開她額前的碎髮。
計程車穿過晨霧中的布宜諾斯艾利斯，司機是個健談的老者，車載廣播放著輕快的探戈舞曲。
“女人橋？那可是會跳舞的橋！”他突然猛打方向盤避開早高峰的車流，“你們知道嗎？它每天中午會旋轉九十度，像芭蕾舞者踮起腳尖旋轉。”
小七興奮地趴在車窗上，遠處的橋身在晨光中宛如一條銀色的絲帶，橋塔的曲線確實像極了女士的裙襬。
“快看！”羅傑突然指向天空。
一群鴿子正從橋塔上方掠過，翅膀在陽光下泛著金色的光。
小七連忙舉起相機，卻見羅傑已經掏出手機，鏡頭對準了她仰頭的側臉。
“這張好看的可以做桌布了。”他說話時撥出的熱氣撲在她耳尖，引得她往旁邊縮，卻撞上了車門的玻璃。
女人橋的觀景臺上，晨風帶著河水的溼潤。
小七踩著橋面的玻璃地板，低頭能看到腳下湍急的河水。“像在雲端行走。”她輕聲說。
羅傑突然從背後環住她，雙手覆在她握著相機的手上：“一起拍張？”快門聲裡，他們的影子在玻璃上交疊，背景是緩緩旋轉的橋身和初升的太陽。
“兩位遊客，能幫我們拍張合影嗎？”一對老年夫婦舉著相機走過來。
羅傑接過相機時，老人突然用西班牙語說：“你們看起來比這裡的風景更美。”
小七臉紅了，羅傑卻笑著用西班牙語回應：“因為我們是帶著愛來看風景的。”
回酒店的路上，小七一直盯著那張合影——照片裡，她靠在羅傑肩上，橋身的曲線正好框住他們的笑臉。
卡米尼託小路的入口處，賣手繪明信片的小攤飄來丙烯顏料的味道。
小七蹲在攤位前挑選，羅傑則舉著相機四處拍。
突然，一陣歡快的音樂響起，一群穿著彩色裙子的舞者從街角衝出來，手中的綵帶在空中劃出優美的弧線。
“探戈表演！”小七興奮地拉住羅傑的手。
舞者們邀請遊客一起跳，小七剛要後退，卻被羅傑輕輕推向前：“去試試。”
她跟著節奏搖擺，雖然動作笨拙，卻引來周圍人的掌聲。
一個老舞者突然握住她的手，帶著她轉了個圈，然後指向羅傑：“該你的搭檔了！”羅傑走上前，老舞者在他耳邊說了句什麼，他點頭，然後向小七伸出手。
“他剛才說，探戈裡最重要的是眼神交流。”羅傑低聲說。
音樂響起，他們的腳步漸漸合拍。
小七能感覺到他掌心的溫度，能聞到他襯衫上淡淡的古龍水味。
當最後一個音符落下時，周圍爆發出熱烈的掌聲。
一個金髮女孩舉著手機跑過來：“可以發給你們嗎？你們跳得太棒了！”
午餐在街邊的咖啡館解決，烤牛肉的香氣混著咖啡香。
小七咬著三明治含糊不清地說：“你剛才和老舞者說了什麼？”
羅傑把切好的番茄推到她面前：“我問他，怎麼讓舞伴開心。”
她剛要追問，服務員端來兩杯檸檬水，杯底壓著張手寫便籤：“你們的笑容讓這條街更亮了。”
下午三點，他們站在科隆劇院的金色大門前。
這座新古典主義風格的建築在陽光下閃耀著莊嚴的光，門廊上的雕塑彷彿在訴說著百年的故事。
“聽說這裡的聲學效果是世界頂級的。”小七仰頭看著穹頂。
羅傑突然從口袋裡掏出兩張票：“猜猜我什麼時候買的？”
小七搶過票，上面印著“今晚七點，探戈音樂會”。
劇院內部的豪華超出想象。
紅色的天鵝絨座椅、鍍金的雕花、巨大的水晶吊燈……小七摸著座椅扶手上的浮雕，突然聽到身後傳來驚歎聲。
她回頭，看到一群穿著正式禮服的觀眾正在入場，其中一位老婦人戴著珍珠項鍊，經過他們時微微點頭：“年輕人，你們讓這裡更年輕了。”
音樂會開始前，大堂裡舉行著雞尾酒會。
小七端著香檳杯，看著羅傑和一位指揮家模樣的人交談。
“他是這裡的常駐指揮。”羅傑回來時說，“聽說今晚有特別環節。”
話音剛落，燈光暗下，舞臺上的幕布緩緩拉開。
探戈音樂響起，舞者們的身影在燈光下宛如精靈。
小七看得入神，突然感覺手被輕輕捏了一下。
她轉頭，羅傑正用口型說：“等會兒有驚喜。”
果然，在第三支曲子結束時，主持人突然說：“今晚，我們邀請兩位幸運觀眾上臺體驗真正的阿根廷探戈！”
大螢幕開始滾動觀眾席的畫面，小七的心跳突然加快。
當鏡頭定格在他們身上時，全場爆發出掌聲。
“去吧。”羅傑在她耳邊說。
他們被引到後臺，一位女舞者遞來兩雙探戈鞋：“別緊張，跟著感覺走。”
舞臺上的燈光亮得刺眼。
小七能聽到自己的心跳聲，也能感覺到羅傑掌心的汗水。
音樂響起，是那首熟悉的《一步之遙》。
他們的腳步漸漸合拍，雖然動作不夠專業，卻充滿了真誠。
當最後一個音符落下時，全場起立鼓掌。
一個白髮老者舉著香檳走過來：“你們讓我想起了年輕時的自己。”