南元三十四年，三皇子祁蘅，登基稱帝。
朝堂上下，正值百廢待興。
有幾隻受了驚的燕子掠過宮牆，鳴叫後便隱入晦暗的夜。
昨日落了一場秋雨，正好沖掉了幾日前宮牆上的血。
只是天一涼，桑餘胸口的傷就疼——
那是月前，為了祁蘅擋下毒箭而留的。
箭上的毒廢了她的身子，卻也讓她成了祁蘅最信任的人。
桑餘有時想，一個奴婢，換了天下至尊的一條命，應該也是值得的。
更何況，這是她喜歡了十多年的人。
“姑娘，您怎麼又站在風口？”
掌事姑姑林嬤嬤推門進來，手裡捧著一碗冒著熱氣的藥，“太醫說了，您這身子骨受不得寒！”
桑餘轉身，燭光在蒼白的臉上投下搖曳的影子，溫軟地笑了笑。
“無礙的。”
她其實是想在這裡或許能看見祁蘅，已經三日沒見他了，不知道他有沒有受傷，不知道他為什麼還沒來找自己。
桑餘伸手接過藥碗，聞著苦味不由皺了皺眉，一聲不吭地喝完了。
“多謝嬤嬤。”她輕聲說，藥汁的苦澀還在舌尖沁著，有些難受。
窗外忽然傳來宮女們刻意壓低的議論聲。
“聽說陛下明日要定下貴妃人選。”
“定是桑姑娘無疑，這些年她為皇上擋了多少明槍暗箭，好生生的一個姑娘……就算出了宮也沒辦法再照顧自己了。”
“那也不一定，桑姑娘之前和大皇子……”
“你們幾個，”林嬤嬤不知何時走到窗邊，面色冷透地站在那裡：“揣測聖意，不怕被割了舌頭？”
林嬤嬤動怒的時候一張臉森冷得滲人，小宮女慌忙四散離開。
桑餘沒計較，她這些年殺過的人太多，有些臨死前恨她辱她，她似乎已經習慣了。
她也從未奢望過那個位置。
從前，她只求能繼續站在他身後，哪怕只是做一個無聲的影子。
但是，那個人又對她許諾了。
那不是一次的承諾。
而是一年又一年，一次又一次，對她說，會待她好，會娶她，會給她一生一世。
那些年，他們在廢宮裡苟延殘喘的那些年，他說過，他的身邊只有她，以後也是。
所以，桑餘有些期許。
“嬤嬤，不必動怒，都是些小丫頭，不懂事的。”
“姑娘，你可別聽那些碎嘴的。”林嬤嬤關好窗，替她攏了攏衣襟，“陛下心裡有您，這些年您吃的苦，他都記著呢。”
桑餘沒再說話，記憶回溯到三個月前那個雨夜，祁蘅決定謀反的那個晚上。
那時，他的身後依舊只有她。
他們都明白，自此便是生死一線。
祁蘅說：“我只有這一次機會，生死未卜，你現在離開，還來得及。”
桑餘聽他說完，搖了搖頭。
她這一輩子，從惠嬪娘娘叮囑她要保護好祁蘅的那一刻起，就已經決心要跟著他一輩子了。
所以她默默地低下了頭，一如既往地乖順安靜：“奴婢誓死跟隨殿下。”
他似乎是很感動，第一次牽住她的手，對她說：“阿餘，若我登基，定不負你。”
當時雨水順著屋簷砸在青石板上，一下一下的，像桑餘的心跳。
祁蘅說：“大哥我始終無從下手，阿餘，你幫幫我。”
當時的桑餘抬頭看他，眼裡有些茫然，彼時她還不懂祁蘅是叫她如何幫……