村民們面朝東方，望向坑邊燃燒的香爐......
“龍王飛昇，民心所向；
焚表燃香，祝歸神位；
不腆之儀，伏惟尚饗”。
盤老祝詞完畢，眾人開始跪拜祈禱，一陣陣爆竹聲此起彼伏，頓時炸開了花……
多少年之後，人們大量向城市移民，住在狹小節奏快的城中村，這種回憶如泛黃的照片般，被放在牆角，逐步蒙上一層厚灰，等待著慢慢遺忘。
時間讓人倍感痛惜，一種文化也失去了它原有的神秘儀式！
時光荏苒，人間浮沉。
那個年代，父輩們用粘土混合麥秸稈，放入方形木質的磚坯模具裡，在地面上擺成幾列幾行，然後被太陽暴曬製成了磚坯子，新的土瓦房不用幾天就蓋好了。
但是一遇到雷電暴雨，就會讓人心驚膽顫！住在坑邊的那對年輕夫妻，開始思慮著籌劃著，準備重新蓋一座紅磚青瓦房，起碼能住上一輩子。
……
一個明媚的上午，一位身穿六五式軍衣的青年男子，站在剛分配的自家荒地上，臉上露出欣慰的笑容，默默地守著地面破土而出的小山頭。
山頭的煤炭燃燒著，向外揮發出灰白色煙霧，他們順著寒風在空中旋轉曼舞，像是揍起了一曲驚心動魄、蕩氣迴腸的生命樂章。
在旁邊的大片荒地裡，停著一輛比較顯眼的履帶式拖拉機。這是生產隊，唯一的一輛拖拉機，專門開墾村民們即將要種的田地。
這個年輕人就是盤玉，是隊裡唯一會開拖拉機的技術人員，平時工作積極進取，在隊裡的推薦下，被特許緩期一年徵召入伍。
半月過後，窯的紅磚燒好了。磚窯上面站著零零散散的幾個人，他們正在拆窯卸磚，其中一對年輕的夫妻就是盤玉和劉春蘭。
窯下面旁邊的小路上，停放著幾輛毛驢架子車，鄉親們忙碌著往車上拼裝紅磚。有些人，家中沒有毛驢，只能靠人一前一後地在路上拉著走。
這些都是盤玉夫婦僱請來的村民，過來幫著蓋房子呢！模糊的記憶中，那時幹一天活，人工費才十多塊錢左右，不算紅磚費用，蓋好的房子差不多花了四五千塊吧。
在坑的西南岸上，楊樹柳樹鬱鬱蔥蔥，一陣夏風吹來，旁邊嶄新的煙囪，彷彿得意地吹著剛買的“仙女散花”煙，煙霧快樂地曼舞升騰，飄過樹林間。
這個庭院，坐落北面的是堂屋，紅牆青瓦，分三間；坐落東面的新房，也是紅牆青瓦，分兩間，一間是廚房另一間是客房。
院落中央站著個四五歲的小女孩，她扎著羊角辮，歡快滴往地上灑著剛從田地裡揪的麥穗。
一隻黃色母雞帶著她們的孩子，正咯咯地叫著覓食，跟在她後面的小雞，個個憨態可掬，不斷地扇動著小翅膀，她們歡快滴似乎在跳著秧歌舞。
當她們看到小女孩手中揮灑的食物時，就飛也似地跑過來！在地面啄起食物來，太可愛了。
“媽媽，那玉米饅頭什麼時候蒸好啊？”
女孩跑到廚房裡，捂著肚子，看著流著汗的媽媽撒嬌道。
“就你猴急！再捂（蒸）一會兒就好了，先等你爸爸回來吃飯。”年輕的媽媽邊梳理著劉海，邊往灶鍋裡添柴禾。
一會兒到了晌午，盤玉扛著鋤頭戴著草帽，從外面走回到院中。
“大大！”小女孩喊了聲爸爸，就立刻跑到廚房裡，央求著媽媽趕快開啟鍋蓋，先給她拿著熱饅頭吃。
年輕的母親看到丈夫從地裡鋤草回來了，再看看日頭，時間不早了，她端出一筐子玉米饅頭，放在桌子上，另外把剛做好的兩碟菜也拿了出來。
那個晾夏，一家人聚在院子裡，圍著一桌饅頭和兩盤青菜，其樂融融……
把時空轉向另一邊，璀璨的宇宙星空也發生著微妙的變化。
16萬光年遠的麥哲倫星系蜘蛛星雲，一顆藍超巨星走向生命的終結，超新星爆發，一波波中微子經過數萬年抵達了地球文明世界，此事件被人類標記為SN1987A。
翌年初春，也就是1987年農曆二月二這天早上，年輕的母親又增添了一個男孩寶寶。
盤玉喜極而泣，抱著襁褓之中的孩子，仔細地端詳著他。然後看著妻子說道：
“就叫他盤天一吧，具有天人合一的大道法則！”
母親倖福地點點頭，算是滿意這個名字，嘴裡滿含愛意地念叨著：“天一，天一……”。
人間的幸福似乎是短暫的。
一場夏雨過後，年輕的母親左手拉著女兒，右手抱著咿呀咿呀的嬰兒，眼睛裡噙著眼淚，目送著丈夫離開。
遙遠的地平線上空，一道彩虹出現在路的盡頭。一列軍用卡車，載著最後一批入伍的年輕新兵，即將開赴西南老山前線。
溼漉漉的泥路，金黃色的麥秸堆，被車輪子碾壓出一道道溝壑......