陽光透過窗紙的裂縫刺入屋內，林小滿在母親的懷裡扭動，發出細弱的哭聲。陳秀紅疲憊地睜開眼，連忙給小滿餵奶。小滿用力吮吸了幾下，發現沒有奶水，哭得更厲害了。
\"忍忍吧，娘去給你熬米湯。\"陳秀紅輕聲道，聲音沙啞得像秋風吹過枯葉。她勉強撐起身子，緩慢走出房間。
灶房裡，林小草正踮著腳往鍋裡添水。十二歲的女孩瘦得像根竹竿，手腕細得彷彿一折就斷。她看見母親蒼白著臉走出來，連忙放下水瓢。
\"娘，你怎麼起來了？李婆婆說你要躺三天！\"
陳秀紅搖搖頭，在灶臺邊坐下：\"你妹妹餓。\"
林小草熟練地生火，從米缸底部刮出最後一把陳米。米缸見底的聲音讓陳秀紅閉了閉眼。去年收成不好，家裡存糧本就不多，現在又添一張嘴...
\"你爹呢？\"林氏問。
\"和奶奶去地裡了。\"林小草攪動著鍋裡的米粒，\"說看看能不能救活幾棵苗。\"
林氏苦笑。這大旱的天，地都裂成龜背了，哪還能救什麼苗？但她沒說出來，只是看著女兒單薄的背影。小草出生那年風調雨順，家裡還吃得上飽飯。誰能想到十二年過去，日子竟過成這樣？
院子裡傳來腳步聲，林大山和周翠花回來了。林大山一進門就癱坐在門檻上，草鞋底沾著乾土。他的臉被曬得黝黑，眼角堆滿皺紋，看上去比實際年齡老了十歲。
\"怎麼樣？\"陳秀紅問。
林大山搖搖頭，從腰間解下一個乾癟的布袋：\"撿了點野菜，晚上煮湯。\"
周翠花拄著柺杖走進來，看見鍋裡的稀粥，嘆了口氣：\"秀紅，你該躺著。\"
\"小滿餓了。\"陳秀紅簡短地說。
周翠花沒再說什麼，從懷裡掏出一個小布包：\"剛才路過李大夫家，討了點通草，能下奶。\"她頓了頓，\"用最後三個銅錢換的。\"
林大山猛地抬頭：\"娘！那是留著交稅的！\"
\"稅？\"周翠花冷笑一聲，\"就是把房子賣了也湊不齊今年的稅！先顧著活人吧。\"
屋內一片沉默，只有粥鍋咕嘟作響。林小草悄悄把熬好的米湯倒進碗裡，端給母親。米湯稀得能照見人影。
陳秀紅接過碗，用勺子一點一點餵給懷中的小滿。嬰兒貪婪地吞嚥，小手緊緊抓住母親的衣襟。
\"慢點喝，別噎著。\"陳秀紅柔聲道，眼眶卻紅了。這哪是養孩子的光景？
林大山蹲在牆角，粗糙的手指在地上無意識地畫著圈。他忽然開口：\"又是丫頭。\"
陳秀紅的手一抖，米湯灑在小滿的臉上，孩子哇的一聲哭起來。
\"大山！\"周翠花厲聲喝道，\"你胡說什麼！\"
林大山抬起頭，眼睛裡佈滿血絲：\"娘，咱們林家到我這兒就絕戶了！\"
\"放屁！\"周翠花的柺杖重重敲在地上，\"小草小滿不是你的種？\"
\"女孩早晚是別人家的人！\"林大山痛苦地抱住頭，\"這些年秀蘭懷了五次，就活了兩個丫頭。去年那個成形的男胎要是保住...\"
陳秀紅突然站起來，懷裡的嬰兒被嚇得一哆嗦。她臉色慘白，聲音卻異常平靜：\"大山，你以為我不想要兒子？那三次流產，哪次不是因為我得下地幹活？懷小草五個月時挑水摔了，懷小滿七個月還在拔麥茬！\"
她的聲音越來越尖利：\"去年那個男胎，要不是為了趕收成，我大著肚子去割麥子，怎麼會...怎麼會...\"話沒說完，她已經泣不成聲。
林小草跑過去抱住母親的腿，也跟著哭起來。小滿在母親懷裡嚎啕大哭，一時間屋裡亂作一團。
周翠花用柺杖狠狠敲了下林大山的背：\"混賬東西！現在這光景，男孩女孩都一樣，秀紅為了給咱林家傳宗接代，命都快搭進去了，你還敢埋怨？\"
林大山被打得一個趔趄，卻不敢躲閃。他跪在地上，突然扇了自己一個耳光：\"我不是人！秀紅，我...我...\"
陳秀紅別過臉去，淚水無聲地滑落。她何嘗不知道丈夫的苦？村裡像他這樣沒兒子的人家，哪個不是抬不起頭來？去年繳稅時，里正還嘲笑林家\"絕戶\"，氣得林大山差點和人拼命。
周翠花把柺杖一扔，坐在凳子上喘氣。屋裡只剩下小滿斷斷續續的抽泣聲。
\"大山，\"良久，周翠花開口，\"你知道為什麼這些年咱們村男丁越來越少嗎？\"
林大山茫然地抬頭。
\"賦稅太重了。\"祖母的聲音低沉而沙啞，\"男人要服徭役，要繳丁稅，活活累死的還少嗎？王老六家三個兒子，現在剩幾個？兩個死在運河工地上，一個逃役不知所蹤！\"
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！