臘月二十九這天，林小草在溫泉邊的石板上發現了一層薄薄的冰。她用手指戳破冰面，看著水珠在陽光下閃閃發亮。往年這個時候，村裡該是熱鬧極了——殺年豬、蒸年糕、寫春聯，孩子們追著要糖吃...
\"想家了？\"陳秀紅的聲音從身後傳來。母親手裡捧著一把嫩綠的野菜，是剛從溫泉邊上冒出來的。
林小草搖搖頭，又點點頭：\"想...也不想。\"村裡已經回不去了，想又有什麼用呢？
陳秀紅把野菜放進竹籃，摸了摸女兒的頭：\"今年過年，咱們也做點特別的。\"
特別？林小草看著所剩無幾的存糧——小半袋糙米、幾塊燻兔肉、一把幹蘑菇，還有昨天白狐送來的一隻山雞。這樣的\"年夜飯\"，和往年簡直天壤之別。
\"去把晾的草藥收了吧，要變天了。\"母親指了指西北方壓過來的烏雲。
林小草剛收拾完藥草，雪就落了下來。不是之前那種細碎的雪粉，而是大朵大朵的棉絮般雪花，轉眼就把溫泉區裹上一層素白。她站在庇護所門口，看著這雪幕中的小小天地，突然發現巖壁上垂下的冰凌像極了過年時掛的琉璃燈籠。
\"小草，來幫忙！\"周翠花在灶臺邊招呼她。老人面前擺著幾個粗陶碗，裡面是不同顏色的粉末——淡黃的是松花粉，翠綠的是艾草末，褐色的是一種叫\"地耳\"的苔蘚磨成的粉。
\"這是...\"
\"顏料。\"周翠花難得地露出笑容，\"過年總要貼點紅紙。沒有紅紙，咱們就畫。\"
林小草瞪大眼睛。周翠花從包袱底層取出一疊樹皮紙——那是平時用來包草藥的，粗糙但堅韌。陳秀紅用骨針在紙上刺出圖案輪廓，周翠花則指導孫女用羽毛蘸著顏料填色。
\"這是'年年有餘'。\"祖母指著一條胖乎乎的魚形圖案，\"這是'福壽安康'...\"她枯瘦的手指輕輕撫過未完成的畫，眼神飄向遠方，\"我小時候...我爹也這麼教我...\"
林小草第一次聽祖母提起她的童年。在那個被雪隔斷的小小世界裡，三代女性圍坐在灶火旁，用最簡陋的材料繪製著最精美的年畫。灶上的鐵鍋裡煮著野菜粥，熱氣模糊了她們的臉，卻讓心貼得更近。
林大山和老胡回來時，肩上扛著一頭小野豬。兩人渾身是雪，臉上卻帶著罕見的笑容。
\"陷阱逮著的！\"老胡興奮地宣佈，\"少說有三十斤！\"
這簡直是天降橫財。野豬很快被處理乾淨，肥肉煉油，瘦肉醃製，連內臟都被周翠花做成了藥膳。豬膀胱洗淨吹脹，成了小滿的\"新年玩具\"，嬰兒抓著這個奇怪的氣球，咯咯笑個不停。
除夕這天，溫泉區煥然一新。巖壁上貼滿了樹皮年畫，門口掛著用紅莓串成的\"鞭炮\"，甚至還有一副用炭筆寫在石板上的春聯——\"溫泉暖身醫百病，深山藏福佑全家\"，是林小草想出來的。
年夜飯比想象中豐盛。野豬肉燉蘑菇、山雞煨藥草、松子炒野菜，還有一鍋摻了碎肉乾的糙米飯。最令人驚喜的是，陳秀紅用最後一點蜂蜜和松花粉蒸了一屜粗糲卻香甜的\"年糕\"。
\"可惜沒有酒。\"老胡咂咂嘴。
周翠花神秘地笑了笑，從床底下摸出一個小陶罐：\"誰說沒有？\"
罐子裡是她用野果和溫泉酵母悄悄釀的果酒，雖然渾濁，卻散發著醉人的香氣。大人們每人分到小半碗，連林小草也被允許抿了一口，酸澀中帶著回甘，像極了這半年的逃荒生活。
\"來，小滿也嚐嚐年味。\"陳秀紅用筷子蘸了點肉湯，點在嬰兒唇上。小滿咂摸著滋味，小手揮舞著要去抓筷子。
吃著聊著，話題不知不覺轉向了家鄉過年的習俗。林大山說起村裡舞龍燈的盛況，老胡則講起鏢局過年時要給兵器系紅綢的規矩。就連一向寡言的周翠花也說了段她父親年輕時在縣城看大戲的趣事。
林小草發現，當大家談論這些往事時，眼睛都是亮晶晶的，彷彿那些美好的記憶能暫時驅散現實的嚴寒。灶火映在每個人臉上，給消瘦的面容添了幾分血色。
\"該守歲了。\"陳秀紅給小滿裹上最厚實的襁褓。按照習俗，守到子時來年才有好運。
\"我來第一個時辰。\"林大山往火堆裡添了根柴，\"你們先歇會兒。\"
林小草睡不著。她悄悄鑽出庇護所，坐在父親身邊。雪已經停了，月光照在雪地上，整個世界泛著幽藍的光暈。溫泉蒸騰的熱氣在冷空氣中凝結，像一層薄紗飄蕩。
\"爹，你說明年會好嗎？\"
林大山沉默了一會兒，從懷裡掏出個東西塞給女兒：\"給你的壓歲錢。\"
那是一個小小的木雕，粗糙卻生動——是隻蹲坐的小狼。
\"灰灰...\"林小草鼻子一酸，緊緊攥住木雕。父親什麼時候刻的？他明明說過不許親近那隻狼崽...
\"開春後，咱們得想辦法下山。\"林大山突然說，\"這山裡...不是長久之計。\"
林小草點點頭。溫泉雖好，但糧食總是不夠。而且小滿越來越大，總不能讓她在山裡長大。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！