月光透過窗欞灑在地上，形成斑駁的光影。
她翻了個身，想起程志強站在柳樹下的樣子。
高大挺拔，像一棵不會彎腰的松樹。
“下週公社放露天電影……”她小聲重複著白天的邀請，心跳又開始加速。不知道他會不會真的來？會穿什麼衣服？要不要提前去佔位置？
隔壁房間傳來兄嫂的低聲交談，席曼婷豎起耳朵，隱約聽到“程志強”三個字。
她拉起薄被矇住頭，既害羞又期待。明天得問問嫂子，看電影穿哪件衣服好。
第二天清晨，席曼婷比往常起得早，特意換上了那件淺藍色的確良襯衫，還偷偷用了嫂子的一點雪花膏。
姜瀛玉正在灶臺前熬粥，看見小姑子進來，眼睛一亮：“今天怎麼打扮這麼精神？”
“沒、沒有啊。”席曼婷低頭攪動鍋裡的粥，“就是隨便穿的。”
姜瀛玉笑而不語，等席曼婷盛好粥準備端出去時，才狀似無意地說：“對了，下週日公社放電影。”
席曼婷手一抖，差點灑了粥：“是嗎？我還沒注意通知。”
“你想去看嗎？”姜瀛玉繼續問，“我可以陪你一起去。”
“不用了嫂子！”席曼婷聲音突然提高，又趕緊壓低，“我的意思是……你和哥難得休息，我自己去就行。”
姜瀛玉終於忍不住笑出聲：“好了好了，不逗你了。我櫃子裡有條新做的淡紫色裙子，你要不要試試？”
席曼婷眼睛一亮：“可以嗎？”
“當然，”姜瀛玉溫柔地說，“我們曼婷長大了，該好好打扮打扮。”
席曼婷感動地抱住嫂子：“謝謝你，嫂子。”
“傻丫頭，”姜瀛玉拍拍她的背，“只要你開心就好。”
與此同時，程家院子裡，程志強正在水井邊洗臉。程奶奶拄著柺杖走過來，遞給他一條新毛巾。
“強子，下週日別安排活兒了。”
程志強擦臉的動作一頓：“怎麼了？”
“裝什麼糊塗？”程奶奶瞪他一眼，“公社放電影，你不是答應人家席家姑娘了？”
程志強的耳朵又紅了：“我沒答應。”
“手絹還在我這兒呢，”程奶奶從兜裡掏出那塊白底藍花的手帕，“要不要我讓大孫子跑一趟，給人家送回去？”
程志強一把搶過手帕：“不用！”
說完才意識到自己反應過度，尷尬地站在原地。
程奶奶滿意地點點頭：“這才像話。你那件白襯衫我讓大媳婦熨好了，放在你床頭。”
程志強張了張嘴，最終只是低聲道：“謝謝奶奶。“
接下來的幾天，兩個村子似乎都籠罩在一種微妙的期待中。
席曼婷每天下班回來都會在鏡子前多停留一會兒，而程志強劈柴時常常走神，有次差點傷到手。
週六晚上，席曼婷試穿了嫂子的淡紫色裙子，在鏡子前轉來轉去。
“好看嗎？”她緊張地問姜瀛玉。
姜瀛玉幫她整理領子：“特別好看。要不要編個新發型？我教你。”
席硯南坐著輪椅在門口，看著妹妹雀躍的樣子，眼神複雜。
等席曼婷去廚房倒水時，他對妻子說：“明天我去趟程家村。”
姜瀛玉有些驚訝：“你要去見程志強？”
“嗯，”席硯南點點頭，“總得親眼看看，到底是什麼樣的人讓我妹妹這麼上心。”
“別太嚴肅，”姜瀛玉提醒道，“曼婷會難為情的。”
席硯南嘆了口氣：“我知道分寸。”
夜深人靜時，席曼婷躺在床上，想象著明天的見面。
她會早早去佔位置，買兩瓶汽水，如果程志強來了，如果他真的來了……
而在幾里外的程家村，程志強躺在床上，盯著天花板出神。
他已經三年沒有這樣的感覺，這種既期待又害怕的心情。
窗外的蟋蟀聲像是嘲笑他的猶豫，月光透過窗戶，照在掛在牆上的軍裝上。
他翻了個身，手指碰到了枕邊的手帕。
那朵紅梅在黑暗中彷彿仍在綻放，就像席曼婷低頭時，臉頰上那抹羞澀的紅暈。