螢幕那頭，光線有些暖。
唐晴披著一件淺灰色毛衣，坐在一張落地窗前，背後是模糊的異國街景。
她臉上沒化妝，頭髮隨意挽著，顯得很安靜。
她看了我一眼，輕聲道：“你臉色不好，是不是太累了？”
我“嗯”了一聲，儘量讓自己看起來沒那麼憔悴：“剛下班。”
她沉默了一下，又問：“你最近……有在準備志願填報嗎？”
我點頭：“報了本地一所民辦三本。”
她明顯愣了一下，隨即低下頭，輕輕“哦”了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。
我笑了笑：“沒辦法，現實就這樣。讀書只是個保底，關鍵是得養活自己。”
她沒說話。
我看著她，忽然意識到，她好像瘦了。
那種骨子裡帶出來的貴氣依舊在，可整個人卻比在國內的時候安靜太多。
“你呢？”我問，“最近過得怎麼樣？”
“挺好的。”她點頭，語氣溫和，“我準備留在這邊了。這邊的教育資源很好，環境也自由，我挺喜歡。”
我沒說話，只是點點頭。
她頓了頓，目光落在我肩頭，像是透過螢幕在看我。
“你如果願意，我可以找關係幫你申請語言課程，或者……讓你來這裡上學也行。我這邊能安排。”
我怔住。
半晌，我低聲道：“不用了。”
她像是預感到我會這麼說，只是垂下眼睫，輕輕嘆了一口氣。
我看著她，忽然覺得心裡像被撕開一道縫。
她已經在另一個世界了，一個更安靜、更高階、也更遙遠的世界。
而我，還在為一頓飯、一張欠條、一次服務掙扎在泥裡。
“唐晴。”
我開口，聲音沙啞，“我們……以後別再聯絡了。”
她的眼神猛地一怔。
我看著她，聲音儘量平靜：
“你知道嗎？有時候我真的很羨慕你。你可以自由選擇人生，而我……只能拼命活著。”
她死死看著我，眼裡逐漸泛起水光，但仍舊咬緊了唇，沒有說話。
“我不想變成你同情的人，也不想你為了我去遷就什麼。”我笑了笑，“你留在國外，好好過。我祝你順利。”
她終於開口，聲音微顫：“秦虎，你就一點都不想留住我嗎？”
我閉上眼，喉結動了動：“我想。”
“可我更知道，我留不住你。”
通話的最後幾秒，我們誰都沒結束通話。
只是那頭的畫面一點點暗了下去。
她像是坐在一艘正離港的船上，而我站在岸邊，一步也走不過去。
我合上手機，靠在牆上，頭埋進手裡，許久沒有動。
風從員工通道的縫隙鑽進來，冷得讓我後脊發涼。
我忽然意識到，有些人，哪怕再靠近，也註定只是錯身而過。
唐晴，是我生命裡最溫柔的光。
可我已經沒有力氣仰望了。
那通影片結束通話後，我在員工通道里坐了很久。
連隔壁包房有人在鬧，都沒把我從那種空洞感裡拽出來。
手機沒再響。
唐晴的頭像靜靜躺在那裡，沒有新訊息。
我像被掏空了一樣，渾身沒力氣，連去抽根菸都覺得累。
有些人，不是你不想，而是你根本撐不起。
那天夜裡我服務完最後一桌，六哥在包廂裡叫我喝了杯酒，我沒推。