西窗燭，輕聲細語。
女子向婆婆道明去意，也向婆婆感謝這些天的收留照料。婆婆雖然不捨，也知道自己留不住女子，於是吩咐半夏、小茴連夜打點行李，一切交代妥當才不再說離別之事。
“姑娘可有想起什麼來？”
“沒有。”
女子在谷中住了這麼久，谷中的人只知道她的名字叫月，再無其他，只因連女子自己都不記得她的身世，故此大家多有擔心。
“這可怎麼好。”
婆婆又擔憂起來。
“不要緊。”
女子拿起剪刀剪短燭心，忽然一縷風鑽進門縫裡，吹斜了蠟燭，女子於是起身將門關緊，夜裡的風還有些涼。
“姑娘孤身在外，總要有個人照應才好，我已經讓人給公子送信。”
“不要緊。”
女子回眸一笑，“婆婆，我四處走走就回家，不會呆太久了。”
“唉！”
婆婆拿起桌上的衣裳，左右細細看了看，“姑娘有這門女紅手藝，在外面總不會餓著，老婆子我就不操心了。”
女子走回婆婆身邊。
“婆婆試試合不合身，若是不合身我晚上拿回去再改改。”
“好。”
婆婆換上衣裳，就穿著和女子聊到了三更天。
“姑娘若在外面不想回家，就和公子回忘川來住，谷中有半夏、小茴她們這麼多人作伴，總比一個人住好。若姑娘不喜歡吵鬧，谷中還有公子，公子不僅琴棋書畫，樣樣精通，還自幼研習醫術。姑娘可以跟公子學學醫術，訪山問藥，一樣順心度日。”
“多謝婆婆的苦心。”
她不明白婆婆為何有此看法。
見外面天色已晚，女子這才請安回去晚睡，婆婆將女子送到走廊外，
月下忘川，不時刮來一陣風。
慢慢，女子已經走遠，婆婆還不肯回去，她低頭掖了掖衣領，依然望著女子的背影。
“天冷了，姑娘多添些衣裳。”
女子停下腳步，卻有些不敢回頭，多日朝夕相對，人非草木，孰能無情，然聚散有時，再見無日。一息之後，女子提著燈籠轉過身來，輕輕點頭。
“婆婆保重。”
“去吧！”
婆婆欲言又止，女子也不忍婆婆一直站在風裡，應了一聲“嗯。”
於是轉身而去。
廊邊的婆婆目送女子離開，見女子漸漸沒入月色，婆婆這才回屋將門關緊，片刻吹滅了房中燭火。
第二天，卯時剛到，女子便起了床。
她重新換回自己的衣裳，脫去髮間的玉簪，一條絲帶將頭髮綰起半束來。
“總該去看看，你在怕什麼呢！”
她有些忐忑，一晚上輾轉難眠，好歹出一回遠門，他日神女峰上，山川入畫總不會嘲笑她畫中無神，徒有其表。
“姑娘，你起來了嗎？”
“進來吧！”
房間外，半夏和小茴拿著包袱正走進來，看見女子打扮也不再多說，只簡單收了些用物，再帶上婆婆吩咐的東西，已經滿滿裝了一包袱。
女子沒有推辭全都收了起來，準備完畢，方由兩人引著出了門。
天尚未大明。
半夏、小茴一前一後，手中各提一隻燈籠，女子走在中間，三人一路走一路說著離別的話。女子在谷中住了月餘，平日裡少言語，卻得盛情相待，感激於心。三人又聊些這谷裡的四時之別，不知不覺便到了路口，三人都停了下來。
“姑娘，我們就送到這了。”半夏說。
小茴哽咽道：“記得回來看我們！”
女子接過包袱，“嗯。”
半夏：“姑娘保重。”
“你們也是。”
女子將包袱背在肩上，舉步而去，前行之路雖然迷茫，她卻滿懷憧憬，或許她還能再見到紅衣，在歧城住上幾天，逛逛燈會煙火，看看都城的熱鬧，一起回神女峰去。
這時，紅日探出山頭，山路崎嶇，一抹身影越走遠遠……