顧景淮站在原地，看著她背影，忽然開口：“棠棠——”
她腳步沒停。
顧景淮站在玻璃門內，手裡那本深綠色小冊子，邊緣被捏得微微變形。
民政局外，賀夢柯開著車等在路邊。
林亦棠拉開車門，坐進副駕駛，繫好安全帶，輕聲道：“走吧。”
車子啟動，後視鏡裡那道挺拔的身影一點點變小，最終沒入晨霧。
林亦棠低頭，指腹輕輕撫過離婚證的封面，然後妥帖的把它放進了包裡。
記憶回到兩個人領結婚證那天。
兩個人都是第一次結婚，緊張的像要去參加一場考試。
到了民政局，看著別人領證的流程，他們才發現自己連身份證都忘了帶。
那天也是清晨，卻剛過完年不久，空氣裡還透著冷。
顧景淮一身黑色大衣，把她緊緊摟在懷裡，“要不你在這兒等我半小時，我開車回去取？”
她“噗嗤”笑出聲，白皙的手挽住他的手臂，“既然是要結婚，不得共進退？走吧，一起。”
於是，兩人又相攜走出民政局。
即便顧景淮已經盡力把車速飆到最快，回家取了證件再折返時，辦理視窗前已經排起長隊。
那時顧景淮牽著她的手，掌心全是汗。
她小聲取笑：“籤幾千萬的合同都沒見你手抖。”
他側頭，用只有她能聽見的聲音說：“幾千萬的合同違約也就那麼點損失，老婆娶晚了，萬一被別人勾走了可就虧大了。”
林亦棠耳尖紅了，笑著捶他的胸口。
拍照時，攝影師喊“新郎靠近一點”。
“聽見了嗎？”顧景淮直接手臂強勢的環住她腰，低聲在她耳邊補一句：“靠近一點，顧太太。”
閃光燈亮起，照片定格——
紅底的背景下，兩人看向鏡頭，眼底是盈滿的愛意和從未熄滅的光，照片沒能拍到的地方，她的指尖悄悄勾住了他的手指。
鋼印落下，“咔嚓”一聲。
紅本遞到手裡，顧景淮翻開結婚證，指尖在合照上輕輕撫過，看了許久許久，唇角的弧度好半天沒落下來。
然後，他把結婚證遞給她一本，指尖點了點民政局的鋼印，嗓音低沉，帶著炫耀的口吻——
“看到了嗎？合法了，你這輩子都栽我手上了。”
林亦棠輕哼一聲，“對我不好，照樣離。”
“閉嘴。”
那天，他把她抵在民政局外的梧桐樹下，吻得又兇又溫柔。
“你把人生交給我，我不會讓你輸。”
樹影斑駁，陽光穿過枝葉，落在兩人交疊的影子上，像記憶中一幅被時光偷偷珍藏的舊畫。
林亦棠收回思緒，把目光轉向窗外，不讓賀夢柯看到她眼底的紅意。
只不過她還是極小聲的，以一種無奈的口吻輕罵了一聲。
“騙子。”