晨霧裹著井臺的溼涼漫上羅姑娘的袖口時，她正攥著那根褪色紅繩。
指腹摩挲過繩結上的焦痕，像在觸碰一塊被火烤過又急著淬水的老玉——燙得人心慌，偏又涼得刺骨。
\"要放了？\"項公子不知何時蹲到她腳邊，啃了半塊的芝麻餅屑沾在月白中衣上，倒比平日更像只偷嘴的狸貓。
他的影子罩住水面，羅姑娘這才驚覺自己的手在抖，紅繩浸入井水的瞬間，月光突然順著繩結淌開，在井壁上暈出淡墨般的字跡。
\"妧七歲，夜啼不止，阿孃握我手至天明。\"
她喉間發緊，指尖猛地掐進掌心。
這不是瓷片裡那些支離破碎的殘像，不是別人轉述的傳說，是真正的、帶著墨香的字跡——是妧兒自己寫的。
\"你手在抖。\"項公子突然抓住她手腕，芝麻餅的甜香混著他袖間若有若無的沉水香，\"那字......\"
\"是她的日記。\"羅姑娘聲音發顫，井水裡的字跡隨著波紋輕輕搖晃，像極了她三歲時蹲在破廟角落，用樹枝在地上畫的\"娘\"字，\"我娘編長命鎖時，總說雙錢結要繞七圈才吉利......原來妧兒也有阿孃握著她的手，從天黑坐到天亮。\"
項公子的拇指蹭過她發紅的指節，突然笑出聲：\"我還以為你們這種能和鬼說話的，都該像灶王爺似的，端著個神仙架子不怕黑。合著你娘怕黑，妧兒也怕黑？\"
\"滾！\"羅姑娘抽回手去推他，眼眶卻熱得厲害，\"灶王爺才不怕黑，他......他只是怕糖瓜粘牙！\"
話音未落，祠堂木門\"吱呀\"一聲被推開。
趙師姐抱著一摞泛黃的紙頁跨進來，髮間銀簪撞在門框上，叮鈴作響。
她素日束得整整齊齊的馬尾散了兩縷，額角還沾著灰，倒像是剛從哪個積灰的密室裡扒拉出來的。
\"找到些東西。\"她把紙頁攤在供桌上，最上面一張墨跡斑駁，\"組織密檔裡夾著的，是妧兒十歲到十三歲的日記殘頁。\"
羅姑娘湊過去，就見宣紙上的字跡歪歪扭扭，像孩童捏著筆硬撐著寫的：\"今日又夢見阿孃，她說妧兒不怕，甜的東西要慢慢吃。\"下一行被水漬暈開，隱約能辨\"阿大拿土塊砸我\"幾個字，再往後是\"討到半塊糖餅，藏在破磚下，明天......\"
\"她那時候才十歲。\"趙師姐指尖撫過\"阿孃\"兩個字，聲音輕得像嘆息，\"被族人當災星趕出去，在野地裡睡了三年，每天想的是阿孃說的甜東西要慢慢吃。\"
羅姑娘突然想起自己七歲那年，被人販子扔進柴房時，也是攥著半塊硬糖，在黑暗裡數\"一、二、三\"，數到一百就假裝阿孃會來敲門。
原來妧兒也數過，原來她們都數過。
\"你是不是覺得......\"項公子不知何時站到她身後，聲音低得反常，\"她不該被燒死？\"
羅姑娘望著供桌上的殘頁，那頁\"甜的東西要慢慢吃\"被她的指尖壓出褶皺。
她搖頭，又點頭：\"我只是怕......怕有一天我也會變成她。
一個人扛著所有鬼，一個人被當成神仙，一個人在黑夜裡數到一百，卻等不到任何人敲門。\"
項公子突然伸手把她撈進懷裡。
他中衣的布料帶著體溫，芝麻餅的甜香混著沉水香，把她整個人裹得嚴嚴實實：\"可你早就不一樣了——她數到一百都等不到的人，你現在一回頭就能看見。
小不點兒會舉著紙狗撞你懷裡，趙師姐能翻遍三百年的破檔案，連我這種沒正形的，不也蹲在井邊陪你看鬼畫符？\"
他的下巴蹭過她發頂：\"你看，你有一群人撐著，哪像她......\"
\"喵。\"
簷角突然傳來一聲輕喚。
羅姑娘抬頭，就見小白狐蹲在青瓦上，月光漫過他銀白的皮毛，連尾巴尖都沾著霧水。
他平時總愛眯著眼睛裝懶，此刻卻支稜著耳朵，琥珀色的眼睛裡浮著層水光，像要開口說什麼。
項公子順著她的目光抬頭，伸手揉她發頂：\"看什麼呢？\"
\"沒什麼。\"羅姑娘望著小白狐，突然笑了，\"就是覺得......今晚的月亮，比平時圓些。\"
小白狐甩了甩尾巴，慢慢趴下，把腦袋埋進蓬鬆的毛裡。
可羅姑娘分明看見，他的爪子悄悄勾住了一片瓦當——像在怕什麼，又像在等什麼。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！