\"可那些紋飾特徵...可能比西周時期還要早...\"蘇玥瑤述說的話語像連珠炮一樣連綿不絕。
\"你好？\"低沉又陌生的嗓音打斷了蘇玥瑤的話，讓她明顯一滯。但輕微的吸氣聲讓她反應過來後：您是？
“我是楊軒。那些古物的主人。”他聲音雖然輕和，但同樣帶著決然...“我現在取回需要一些古物，有急用...”
蘇玥瑤突然噤聲，房間裡只剩下她急促的呼吸聲。片刻後，她的聲線陡然清亮起來：\"您就是爺爺天天掛在嘴邊的楊大哥？”
楊軒側目望去，老人溝壑縱橫的臉上堆著開心的笑，將渾濁的老眼擠成兩條縫。
“對的”
\"那您看這樣行嗎？明天上午十點，省博文物修復中心附近...\"蘇玥瑤的語速越來越快，\"我們當面聊聊——\"
\"咳咳咳！\"老人突然劇烈咳嗽起來，枯瘦的手掌拍得桌面砰砰作響：\"沒規矩的死丫頭！\"
他拿起桌上開著擴音的手機，唾沫星子飛濺在螢幕上，\"現在就給我把東西原封不動——\"
\"無妨。\"楊軒溫聲打斷老人的話，手掌輕輕按在老人嶙峋的肩頭，他對著話筒說，\"我只需取回一兩樣。其餘的...\"他頓了頓，\"留在博物館也沒關係的。\"
“那好，就這樣。明天見。”蘇玥瑤輕柔的聲音立馬就傳來，生怕楊軒變卦，說完就掛了電話。
楊軒和老人對視了一眼，同時笑出聲。
飯後，老人堅持要陪楊軒去看他塌陷的老房子。走在路上，月光將兩人的影子拉得很長。
他們轉過一個彎，走過石階路，來到後山竹林，竹林間有著半截土牆，土牆牆縫鑽出的蕨類植物在微風中舒展，土牆裡是一棟破敗的房屋。
屋頂已經塌陷了，層層疊疊的碎瓦堆積成丘，最下面層的還保留著千年前的痕跡。這就是楊軒的家，或者說，曾經是。
楊軒駐足院前。夜風拂過他略顯蒼白的臉頰，帶起幾縷散落的髮絲。
天穹之上，一輪孤月高懸，皎潔得近乎透明。銀輝如瀑傾瀉，在他腳邊的青石板上蜿蜒流淌，將那些經年累月磨出的凹痕都映得清清楚楚。
兩人不約而同地仰首望天，明月如洗，高懸於墨色天幕之上。
\"氣象臺說...\"老人聲音很輕，像是怕驚擾了這靜謐的月光，\"明日...會有月全食。\"
他望向那輪明月，乾裂的嘴唇抿了抿：“聽說...月亮會變成血紅色，
楊軒沉默如石。月光在他輪廓分明的側臉上投下深淺不一的陰影，那光影遊移間，恍若有一雙無形的手在輕撫他的面容。
\"老輩人說——血月現，必生異象。\"
夜風低吟，老人的聲音被風吹落到楊軒身邊。良久，楊軒低低應了一聲。“嗯”
\"莫不是...\"老人驚疑不定，沙啞的聲音壓得極低：“是因為這個，你才急著要取回一兩個特定的東西嗎？”
楊軒點點頭，臉上既不顯悲，也不露喜，唯有眼底深處閃過一絲幾不可察的微光，如同古井深處轉瞬即逝的漣漪。
\"莫非...\"老人渾濁的瞳孔驟然收縮，撥出的氣化作顫音：\"那些物件...會在月食時......
他的後半句毫無徵兆地凝滯，連帶著草葉末梢的顫動都戛然而止。