她邊換衣服邊說。
“是讓顧承硯從心底，開始厭惡她！”
“繼續做那套‘資料’？”
“嗯！”
她低聲道。
“給他看她和那個男人‘密會’的畫面，讓他自己去想那些他害怕聽到的部分！”
她頓了頓，又慢慢笑了。
“男人最怕的不是被騙，是自己一開始就不夠重要！”
她轉頭看向身後的鏡子，眼神沉靜，嘴角含著恰到好處的笑意。
“我會讓他覺得，他早就是她不要的那個！”
“而不是她來不及挽回的那個！”
她說完，緩緩坐下，拿起桌上的香水，噴在手腕上。
她的眼裡沒有半分動搖，也沒有嫉妒。
只有一種極端清醒的掌控。
而此刻，顧承硯坐在辦公室，看著那幾張所謂“證據”的照片。
他沒有再點開，只是盯著檔名發了很久。
他不願意看，也不敢看。
不是因為怕她真的背叛，而是他怕自己無法再假裝—他和她之間還有可能。
他知道，他已經遲到了。
可他仍然不願意相信，她真的不會回頭了。
江雲熙最近開始重新整理畫室。
不是那種意義上的徹底翻新，而是將原本堆在牆角、抽屜、櫃子裡的畫作與材料，一樣樣拿出來，重新分類、裁剪、歸檔，把雜亂的情緒慢慢地、一點一點地規整成可以收起的形狀。
她不是一個擅長告別的人，可她終於學會了如何溫柔地放下。
陽光正好，落地窗外的藤蔓枝葉微微晃動，纏繞著屋簷，影子倒映在木地板上。
她盤坐在畫架前，手邊是一疊十幾年前的素描紙，多數泛黃，邊角捲曲，有些甚至還有咖啡漬、水印，像是某個不小心潑灑的日子，在時間裡留下了印記。
她一張張翻閱，大多數都沒能完成，人物的輪廓被擱在半路，建築的透視角剛剛拉開幾根線條，風景的光影還未鋪色。
她曾經習慣把情緒塞進畫裡，用畫筆記錄所有細微的起伏。
但那段日子太急太滿，她的手始終無法跟上心的節奏，很多東西剛剛起筆就疲了，便再沒勇氣補上。
她翻到其中一頁，是一張單人畫像。
側臉極美，輪廓清雋，眉峰帶著熟悉的鬆弛感，是顧承硯。
她盯著那張畫看了很久。
那是她二十四歲時畫的，他當時剛升為公司副總，一整天都在開會，回家後整個人窩在沙發上，一邊脫領帶一邊說。
“你最近老是盯著我看，搞什麼？”
她拿著畫本坐在對面沙發。
“我練手！”
他沒再說什麼，只是把頭靠在沙發背上，閉上眼睛，說。
“隨你！”
她記得那天的光線，窗簾拉了一半，屋子半明半暗，他側臉的輪廓正好被一層柔光包圍著。
她當時看著他的臉，心裡冒出一個念頭：人這一輩子也許只會愛那麼一次，不管後來是喜是悲，那一次已經足夠她記一生。
她那時沒告訴他這句話。
因為她覺得，還有很長很長的時間可以慢慢告訴他。
可後來，她等到的只有越來越長的沉默，和一扇她越敲越不開的門。
她輕輕將那張畫收進一個新的畫夾，封面寫著兩個字：過去。
她沒有撕，也沒有燒。
她只是想把那些曾經真正愛過、用過心的日子，收起來。
不是否定。
是紀念。
唐浩傑那天比平時晚回家。
她做好晚飯時，天已經全黑了，屋子裡很靜，牆角的老鍾滴滴答答地走著，屋外的風吹得樹枝有些輕響。
她沒有等他，只是自己吃了一點。
半碗粥，一小碟蔬菜，幾塊煎豆腐。