“你心裡有愧疚，我不介意！”
“我只要你還在我身邊就好！”
他低頭看著她那張精緻的臉，一時間分不清是感動，還是疲倦。
他只是輕輕點了點頭，然後轉身背對她，望著黑暗中的牆壁。
夜裡沒有夢，只有無聲的空白。
那個女人已經徹底從他的生活中抽離了，可她卻從未真正離開過他的記憶。
每一絲溫柔、每一個眼神、每一次擁抱，他都記得。
只是他再也沒有資格，再去擁有。
凌晨兩點，療養院的走廊一片寂靜，。
夜班護士輕手輕腳地推著醫用車從走廊盡頭經過，輪子壓在地板上發出細碎的聲音，在空曠中被無限放大。
江雲熙躺在床上，睜著眼，盯著天花板上的斑點出神。
她已經連續幾晚都沒有睡好，吃了藥，還是睡到半夜就會醒。
夢境越來越淡，卻也越來越像現實，沒有血，沒有淚，只有一些她和顧承硯之間那些零碎的記憶片段，被不著痕跡地剪輯著，反覆播放。
比如他們第一次去看房。
那時候她還在讀研，顧承硯剛升任副總。
兩人穿著簡單的衣服在高檔小區裡穿梭，看著那些昂貴的樣板間，彼此想象著未來。
他站在落地窗邊說。
“你以後想要什麼風格？我請最好的設計師給你做！”
她那時笑得明亮。
“我想要一點點北歐風，淺色系，不要太冷，我想要你下班回來，一進門就覺得有家的味道！”
那套房子最後沒有買，他們退而求其次地選擇了另一個位置略偏的房源，裝修也是她自己設計的，沒有請設計師。
她買了很多布藝，很多綠植，甚至為了那堵照片牆，花了好幾天自己調色、貼畫。
他們的婚後第一年幾乎所有的節日都在那間房子裡度過。
那時候她以為，自己和顧承硯會像普通夫妻那樣，吵吵鬧鬧，日子雖然平淡，卻也細水長流。
可是後來，他越來越忙。
再後來，他開始換手機密碼，她回家的時間開始一個人做飯，一個人洗澡，一個人睡覺。
有時她躺在床上，甚至能聽見樓上傳來的他通話的聲音。
她知道那不是客戶的語氣，不是同事的節奏，是一種曖昧裡夾雜著輕佻的溫柔。
她裝聾作啞了很久。
直到一次聚會，他喝醉，她去接他。
他一邊昏睡，一邊下意識地呢喃著另一個女人的名字。
她那時坐在車裡，看著他靠在副駕駛座上，一言不發，手卻緩緩收緊在方向盤上。
那是她第一次意識到，那段“風平浪靜”的婚姻，其實已經開始沉底了。
她也曾摔門走出去，氣得流淚，在夜裡一個人走了一小時才回家。
她也曾試圖挽回，在臥室裡抱著他哭得像個孩子，只求他看她一眼。
可後來他站在醫院的產檢門口，陪著另一個女人。
後來那個女人站在她面前，抱著孩子，滿眼虛偽地說。
“姐姐，你放心，我不會影響你們的！”
後來，她連哭的力氣都沒有了。
江雲熙緩緩閉上眼睛，呼吸不覺間加快了些。
她翻了個身，把臉埋進被子裡，一點聲音都沒有發出來。
她不是哭，只是眼眶發酸—身體還在記得曾經被辜負的感覺，雖然意識已經努力在遺忘。
第二天早上，陽光照進病房時，她依舊是平靜的模樣。
她照常起床，洗漱，吃完早飯後去了花園。
那天她穿了一件藏青色的長裙，簡單卻顯得清冽，她在灌木旁採了一籃剛開的小花，用來給孩子們做乾花書籤。
唐浩傑站在不遠處，拿著一本書，佯裝在看，眼神卻總是落在她身上。
他沒打擾她，只是靜靜陪著。