那個頭像，那串熟悉的備註，就像一個墓碑，安靜無聲，提醒著他，已經太晚了。
他坐下，把煙摁滅，捂著眼睛，呼吸沉重。
他曾擁有她，擁有那樣熾.熱清澈的愛。
可他沒有珍惜。
現在想再抓住，只能一遍遍在夜裡夢迴她的舊影。
可那影子，越來越遠，越來越淡。
彷彿他用盡全力，也只能追逐她的背影—而那背影，已經走進了光裡，不再回頭了。
療養院的夜晚一向很靜。
江雲熙站在活動室靠窗的位置，披著一件淺灰色的薄外套，指尖輕輕摩挲著手中那枚毛線編織的小兔子，那是今天下午一個名叫米拉的小女孩送給她的。
“江老師，我自己做的哦，是不是有點醜？”
那女孩說這話的時候眼睛一閃一閃的，小心翼翼中帶著一種要努力討好她的稚氣。
“不醜！”
她摸了摸女孩的頭。
“是我收到過最可愛的禮物！”
窗外月色皎潔，夜風帶著些許松葉清香從玻璃縫隙中鑽進來，拂過她的額髮和眼睫。
她站得久了，有些疲憊，靠著窗臺緩緩坐下，目光落在黑暗中隱隱起伏的樹影上。
這樣的夜晚，總讓人容易想起過去。
那些她以為已經徹底封存的畫面，又一次一點一點浮上來。
她記得曾經和顧承硯在這個時節去過一次溫泉小鎮。
那天他特意請了假，兩人開車出城，一路上放著她喜歡的輕音樂。
他會時不時偏頭問她。
“困了嗎？再堅持一下就到了！”
到了溫泉酒店，她看到房間窗外是一整片楓樹林，紅得像火，眼睛都亮了。
他揹著她走了好遠，直到走進那片火紅裡，他才停下來，把她放下。
“雲熙，我希望以後我們每一年這個時候都來！”
她點頭，那時候她真的相信會是“以後每一年”。
可原來有些誓言，是在說出口的那一刻才擁有全部分量，之後便會像熱氣球一樣，慢慢浮起來，遠離地面，最後消失在誰也看不到的地方。
她其實並不怨他了。
她只是會偶爾惋惜—原來，愛情也會有一個“用盡”的時刻。
唐浩傑悄悄站在門口，沒有打擾她。
他看到她坐在那兒，神情安靜，一隻手抱著那隻醜醜的小兔子，像是抱著某種來自另一個世界的溫柔。
他沒有走過去，只是在門口靜靜站了一會兒，然後轉身回了自己的休息區。
他也習慣了在深夜回憶。
他的回憶裡江雲熙更青澀—那個扎著馬尾的少女，穿著校服，在陽光底下轉身笑著看他，說。
“你是不是又忘記交數學作業啦？”
他說沒有，其實早忘了，但她會偷偷把自己的作業撕掉後面幾頁給他抄，然後一邊皺著眉一邊嘮叨。
“你再這樣我要真的生氣了啊！”
他不說話，只看著她，連她生氣的樣子都覺得很好看。
還有一次，他因為忍不住打了欺負他的學生，被叫了家長，全班都在議論他。
那天下午她把一罐旺仔牛奶塞進他抽屜，上面貼著一張小紙條。
“你沒做錯。
我站你這邊！”
那是他第一次感受到信任，第一次覺得自己也可以不是怪物，不是被人排斥的異類。
他從那天起，就決定一輩子保護她。
即便那時候她愛的人是別人，即便他沒能站在她身邊。
可現在不一樣了。